小重力增强的感觉,可是不知怎么的,呼吸起来却很舒服。化为铅块的身体彷佛于顷刻间舒展开来似的,我用妈妈听不到的音量缓缓深呼吸,翻开这本书的第一页。
《寻找母亲》
是一本约莫两百页的精装本小说。
这,是我撰写出的故事。
*
妈妈递出后背包给我。在我接过手时,触碰到妈妈纤细的手指,我因而感到有点羞耻。与此同时,离别在刹那间刻骨铭心了起来。
要与这份触感、妈妈的声音,还有这片景色道别了。下一次再见到面是什么时候?话说回来,我来见妈妈是可以的吗?爸爸对于我和妈妈见面是怎么想的呢?果然还是会感觉反感吧。
「妈妈。」我第一次这么呼唤她,妈妈转过头来望着我。
她没有笑,没有生气,亦没有哭。脸上没有表情,但是不可思议地,并不会让人感到不适。虽然喊住了她,我却丝毫没考虑过要说什么,只好任凭冗长的沉默将时间一分一秒带离。后方正在等待的计程车发出的引擎声,如犬只低吼似的,横亘在我与妈妈之间。
「喂,雪,要走啰。」爸爸于身后朝我说道。
直到最后一刻,爸爸依旧是爸爸。恐怕是想尽早离开这个场面吧。他现在的感受应该不怎么好才对,但我一直觉得他这是活该。总是态度粗鲁且威风凛然的爸爸,在久违地见到妈妈后却乱了方寸。能看到爸爸失去平日风范,这种没用的样子,让我觉得安排这趟旅程是正确的。
那么在最后应该说什么才好呢?
───我会在那边加油的,就由我来支持爸爸吧,妈妈你也要和新的爸爸一起努力生活喔。我改天会再来见你的,我会祈祷妈妈幸福的。能和妈妈你见到面,我非常高兴喔。这是我第一次搭电车喔,我还在来的路上搭了便车喔,这一切全都让我很开心喔。
然而最终我什么都没能说出口,只是咧开嘴漾起微笑。
不管说什么,都已经无所谓了。人生也不尽然只有离别,我很坚强,只要在想见面时,再来见妈妈就可以了。思及此,我当即转身走向后方的计程车。
「慢着,等一下。」
就在这个瞬间,一股力道忽然从背后紧紧将我拥入怀中。我闻到肥皂的香气。妈妈发出叹息,我的耳朵窜起一阵麻痒。那是种柔软的肌肤触感。我实在不晓得该做出什么反应才好,只好说:「那个……」接着,妈妈悄悄地在我耳边私语。
那句话令我难为情起来,心口澎湃如潮,身体几乎为之震颤,但我死命压下那股心情。不久后感觉到妈妈减弱力道,我便迈开脚步。花香与肥皂的气味逐渐离我远去。
我与爸爸两人,双双沉默地坐上计程车。计程车旋即出发,两侧风景开始流逝而过。我没有回头。我很坚强,已经不再惧怕任何事物,不再会感到寂寞了。
只是,泪水仍然漫过了眼眶。
妈妈那句在耳畔低喃的话语,始终萦绕不去。
『雪,别认输了。雪,加油。』
小仓雪•葬礼
度过了三年的国中生生涯,我一次也没被教导过人生中存在离别。
离别究竟是什么?当这种时刻来临时,究竟该作何感想才好?这种时候,该怎么做才好?应该要学习更多应对方法才对。日本对于伦理观念的教育实在太轻忽了。
我没有亲生父母,从来没见过母亲的脸,我是由父亲负责抚养长大,但父亲也已经不在了。我被寄养在父亲再婚后的对象───也就是我的继母那里。对方还有一个比我年长的女儿。而在我还小的时候,父亲就失踪了。印象中在我读小学时,家里还有父亲的照片,不过那些照片一张张劣化,后来便被扔弃掉了。如今我连父亲的声音、气味和长相都回想不起来。
我也不太清楚父亲失踪的原因。
尽管当时我年纪还小,可总有感觉他与继母相处得不算融洽。还是小学生的时候,我见过继母把父亲的物品丢掉的场景,那时的我没有阻止。我觉得抛弃继母和继姊的父亲不对,搞不好他在外有别的女人了───如此一猜想,我马上就轻易接受了这个结果。即便我也是其中一个被抛弃的当事者,不过我总觉得这好像是发生在别人身上的事。对于父亲的记忆是如此的模糊不清,以至于我其实觉得这些事情很无所谓。
然而怎么说呢?我想他对继母来说,显然就是个恶人没错,所以会被遗忘也是当然的。父亲的失踪对我而言不算什么,这在我的人生当中,连一起事件也称不上。
我人生中真正的事件,现在才正开始发生。
「呐,什么时候才能回家啊───?」
「今后该怎么办呢?」
「我家可没办法让人借住喔。」
「加奈子小姐啊,是个相当温柔的人的说。想不到竟然会遭遇不测离世。」
「妈───我想喝可乐!」
「只有她们两个以后要怎么生活下去?」
「高中生自然会花一堆钱吧。」
吵死人了。可惜现在的我并没有喊出这句话的勇气。
我在这里,学到了无论有无血缘关系,人与人都不可能在短时间内立刻理解彼此。国中的老师说过「人」这个字,是透过相互扶持来写成的。真的是这样吗?此刻的这里是座地狱。
亲戚们自私的话语流窜进我耳中,俨然像是一把机关枪,将我的胸、头、腹一一射穿,所以我已与死人无异───稍等,在葬礼上以死人作比喻未免失礼了?总之我放空脑袋,呆呆地望着眼前的寿司。即使从