吃着迟来的早餐。
今天的待办事项满满当当的。要规划接下来的生活、整理继母的遗物、打扫有段时日没收拾的家里、准备高中的生活。还有这些不做不行的事。
啊啊,我还活着。第一次能确实感受到自己还活着,察觉到珍惜的事物对自己而言弥足珍贵,我总算明白了自己活着的意义,品尝出个中滋味。
今后就要开始两个人的生活了。
我和继姊,只有我们两个的生活。
柿沼春树•高中入学
坐在妈妈驾驶的车内,我不知不觉中眺望起窗外的景色。比自己的身高再大一点儿的蓝滨高中制服,采用的薄布料最适合怕热的我了。
而与升上高中的期待相反,想着小说的事让我的心情有些摇摆不定。
『我也因为母亲最近去世了很伤心,心情和这部作品很类似,让我很感动。』
『因为混乱战的英太介绍所以就来读看看。作者的遣词用字不像是同龄的人,很厉害。』
『好像真的有一道道风景呈现在眼前的感觉,读的时候非常兴奋。』
『雪能见到母亲,实在太好了。』
『感觉深深地、深深地得到了救赎。你拯救了我。』
想起昨天在手机上看到的留言,我发出冷笑。
你拯救了我。那个人是这样说的。哈哈,跟个笨蛋一样,在说什么啊。
这些全都是我的妄想,根据我的想像创作出来的故事。说什么被这种东西感动,实在有够蠢的。竟然被我这种一般市民、这种举目皆是的人的言论感动,实在是群笨蛋。
坐在车子里望着窗外一阵子后,总算能在雨幕中看到之前入学说明会上见过的景色。其实是走路就能到的距离,不过因为第一天加上下雨,妈妈才特地开车送我一程。
「就快到了唷,春树老师。」
妈妈自从那之后就一直调侃我,实在让人满不爽的。不然版税全交给我来保管好啦,我几乎想这样出言反抗,但是害怕说到一半就被从车子里赶出去,最后我没有反驳,只应了一声:「嗯。」
自从那次之后,我便不再主动提起关于小说的事了。尽管妈妈有时会消遣我,但我认为对她来说,尽早忘记应该才是好的吧。小说这种东西本身,就不应该和柿沼家扯上太多关系才是。
然而,我喜欢阅读。这一点很难改变。所以现在每当有想读的书,我便会到外面阅读,养成不把书带进家门的习惯。这是为了让妈妈不再经历更多的悲伤。
并且我下定决心了───
绝不向周围的人提起自己写过小说的事。希望绝对不会有露馅的一天。毕竟这很羞耻,也是因为这样,我才会选择以笔名出书。我不是父亲那样的人,我只是非常喜欢书本,只是个会阅读的文学少年。只要停留在阅读的阶段就好。
感觉身体的某处很沉重。彷佛被这片湿黏的空气侵蚀掉自由似的,思考变得相当迟钝。我把这些全部怪罪到低气压上。
车子在校门口附近的超商前停住。
「妈妈要从监护人的出入口进学校,所以你先走吧。」
「好喔好喔。」
「春树,恭喜你入学。」
在我下车的前一刻,妈妈说道。
我发出「嘻嘻嘻」的笑声走出车外,稍微进入了叛逆期的我没有回看妈妈的脸。让我下车之后,妈妈便将汽车驶向监护人使用的停车场。我撑开带来的雨伞往前走。
途中,不小心踩到积水,水在瞬间溅到了鞋子里。我长长地叹出一口气。好麻烦。每件事都好麻烦。面临新生活的紧张感,以及必须隐藏自我的不安,都让我有种想吐的感觉。不想成为高中生,好想永远维持国中生的身分。但是都来到这里了,没办法说出这种话来。这样自暴自弃下去可不行,我踩着沉重的步伐,徐徐走在通往蓝滨高中的路上。这所偏差值不怎么高、主打自由的高中,我会选择它的理由,只是因为离家里很近罢了。
走了一阵子后,开始有不知是同届抑或年级较高的学生走在我前面。看上去品行相当不良的样子,那副看不出与自己差不多年纪的外表,让我感受到这里与国中时期迥然不同的氛围。
希望不会露馅。不会暴露给任何人知道。
我如此在脑海中用力祷告,同时穿过蓝滨高中的大门。
呼吸因为紧张而凝滞。
我的真面目,只有我才知道。
小仓雪•高中入学
浏海OK。制服OK。蝴蝶结OK。书包OK。
我在镜子前面端看自己的脸,一下子摆出笑脸,一下子用手捏住脸颊。
「在做什么呀?」
「脸部体操。」
「什么啊?」继姊笑着经过我的房门口。
就在我也准备走出自己的房间时,视线捕捉到书架上的《寻找母亲》。我透过诺贝尔的《寻找母亲》页面,知道了出书的消息,跑了好几家书店才在前几天找到它。
嗯。我考虑了一下,拿起那本书放进书包里。
出房间之后,我走向起居室,那里摆放了继母的照片。
继姊已经坐在那里,点燃线香。我跟着坐到旁边的坐垫上,继姊旋即