概已经深入我的骨髓了。」
我不知道他想表达什么，静静看着他的侧脸。
「我让自己彻底成为别人赋予的角色，演出众所期待的样子，获得赞同，也因此很开心，以为这样就好。舞台之外，我也会窥探周遭的眼色和神情，不知不觉间打造出一个合适的角色来扮演。」
老师的侧脸在不时闪过窗外的路灯和对向车灯的照射下，冷冷浮现在夜晚的漆黑中。
「可是这么一来，有一天我突然发现，角色内部和身体里那个真正的自己消失了。」
微弱的灯光映照出的脸庞没有表情，感受不到一丝温度。
「我不知道真正的自己在哪里、在想什么、希望做什么。或许，他已经不在任何地方了。察觉到这一点的是……令人绝望的孤独。」
这就是老师昨天说的寂寞吗？
「当时和我交往的对象和朋友都只看到我的外在。虽然难过，但这也是当然的，因为我只有外在。我的内在什么都没有，是个空洞。」
外貌英俊、深受女孩子吹捧的星野老师原来也有这样的烦恼。或许，人类这种生物无论是谁，都很公平地怀抱着某种扭曲和苦恼在生活吧。一想到这里，便对身旁这个手握方向盘、原本觉得有点难应付的寂寞男子，产生了些许亲切感。
「我就这样抱着空洞长大了。即使考到教师资格，成为老师，身边聚集着仰慕我的人，但每当面对他们的期待或是类似憧憬、发亮的眼神时，我都会伪装自己，内在的空洞也只是相对越来越深。」
不过，老师为什么要跟我说这些呢？
「人生在世，就会追求和某个人产生关系，想要彼此相连的真实感，否则就太寂寞了。然而，我真正的内心无法和任何人相连，得不到连结的真实感……不管和谁说话，和谁触碰，孤独都像灌进洞穴的风，在我内心的空洞哀号。」
灯号变红，车子停了下来。
「一想到这份孤独会持续到我死为止……就觉得眼前一片黑暗。」
老师的声音最后像失去力量消失般，化为如果不是在这狭窄的车子里，便听不真切的音量。
「抱歉，说这些无聊的话，因为我就是这样扭曲的大人哪。昨天，一不小心就想依赖你了……很抱歉。」
我从老师身上移开视线，垂下头。车内只有听起来格外大声的空调声。
这世上每个人都怀抱着某种孤独。老师、八月朔日、我、绘里，或许还有那个把我鞋子藏起来的人都是。为了排解那份孤独，大家才会把目光转移到其他事上吧。
「我觉得，会感到寂寞，是因为有这种感受的内在。」
我似乎听见老师屏息的声音。
「无论是想和谁连结的心情，还是无法相连的孤独，都是老师追求这些事的内在。所以，没有空洞这回事。我想，老师是不是该正视心里那个寂寞的真实自我，将他展现出来呢？」
灯号变绿，老师缓缓踩下油门。
「对不起，我说得一副很了不起的样子。」
「不会。」
老师自言自语地低声道：
「原来，我也有内在啊。」
那是他在学校展现出来的表情和声音中，难以想像的脆弱。
车子终于抵达购物中心。透过被雨淋湿的车窗看出去，购物中心附设的摩天轮正点起灯，悠悠旋转，散发朦胧光影。我们的车子驶下前往地下停车场的坡道，平稳地停在停车场中一隅。
熄火后，老师将额头贴在方向盘上沉默了几秒。
「好！」
他喊了一声，撑起身体对我说：
「那我们就去快乐地shopping吧！」
老师笑容灿烂，看着他从前一秒阴郁的气氛完全变成一个人的样子，我噗哧出声。
「哦，你笑了！太好了，我很高兴你愿意笑。」
「老师现在也是在演戏吗？」
「谁知道呢……我是演员嘛。」
老师解开安全带，打开车门，潇洒下车。我一松开安全带，副驾驶座的车门马上从外面打开，老师恭敬地一鞠躬，朝我伸出右手。
「公主殿下，我们出发去寻找适合你的玻璃鞋吧。」
我稍微迟疑，最后还是接下他的手，笑着回答：
「普通的乐福鞋就可以了。」
「哦，这样就不能参加舞会喽？」
「我没有要去舞会！」
我笑着说。在老师的牵引下，穿着学校的室内鞋踏上停车场的水泥地。
▶▶
我捡起落在地上的雨伞，将伞面压得低低的遮住脸庞，跨出步伐，最后还是被赶走之下离开了绘里的家门。脑袋依旧晕眩，不过我现在无法在意那种事。
「你果然是葵花吧？想不到你也在我的身体里。」
脑海里马上响起声音。
（嗯……我好像一直在做梦，就像是……在你身体里睡觉一样。）
我的情况也是这样