r />
他总是很擅长制造让人难以拒绝的情境。照着老师侧脸的光线由红转绿，车子驶向与我家不同的方向。
▶▶
在葵花家用过早餐，郑重向她的父母亲道谢后，我离开了那个家。离去时，葵花母亲说的话再次让我泪水盈眶。
「欢迎你随时再来玩喔，你就像是我们的另一个孩子了。」
父母这种存在的温暖在胸中逐渐扩散，我深深一鞠躬。
谢谢。虽然不晓得是否能实现这个约定，即便在这里度过的时间非常短暂，对我而言也是无可取代的宝物。
离开葵花家，我再次回溯起梦中所见的记忆。在柔和细雨中步行约五分钟的地方，我看到了那栋屋子。不愧是从小就认识的朋友，那是可以称之为邻居的距离。
葵花都是喊那个人的名字，所以我对对方的姓并不熟悉，确认了一下在梦里也曾看过好几次的「守山」家门牌。我深吸一口气，安抚紧张骚动的胸口，按下对讲机按钮。过了一会儿，对讲机话筒夹杂着杂音，传来了听起来很年轻的女声。
「喂──」
我朝着话筒下的麦克风说话。
「请问，绘里小姐在家吗？」
「嗯，她在，请问哪位？」
「我是她……高中时的朋友，经过这附近，想着好久不见，来打个招呼。」
瞬间就撒了谎，因为有种不这么说就会被扫地出门的预感。
不久，屋里出现冲下楼的脚步声，话筒中流出「男朋友？」「不是啦！」的对话后，与我所站的伸缩夹门相隔几公尺的玄关大门开启。门后，葵花的好朋友绑着一束已变成明亮栗子色的马尾，穿着运动服现身。
「绘里！」
一回神，话语已脱口而出，在我的意志前喊出了她的名字。头脑有些发晕，我抬起左手压着头。奇怪，这个感觉是……
「咦……你是谁？」
面对眼前突然直呼名讳的男子，绘里明显露出戒备的样子。
「啊，抱歉，突然来访……那个，我是铃城葵花的朋友。」
我以为只要说出葵花的名字对方便会稍微敞开心胸，却发现这个想法太过天真了。
「……有什么事吗？」
绘里板着脸，似乎比刚才更加戒备。不知道是不是我多心，感觉她脸色发白。
「我想知道葵花身上发生了什么事，如果你有知道的，想请你跟我谈谈。」
「我为什么要跟你谈？」
「我听说你是葵花的好朋友，她对我而言也是很特别的人，所以我想知道她最后为什么做那样的选择。」
绘里皱眉，露出苦涩的表情，迟疑地开口。
「那种人……」
眼前，吹起一阵冷风。
「才不是我的好朋友。」
风势突然转强，带着寒冷如冰的雨滴痛击我的身体与葵花的心脏。胸口发出咯吱咯吱的挤压声，绞痛难当。
像是表明已经无话可说般，绘里打开玄关门，消失在门后。
「为什么──」
又是一阵晕眩，我的另一个声音越过自己说到一半的话。
「绘里！为什么！」
手中的伞落在地上，我双手抓着夹门。金属碰撞声马上被下雨天的街道吸收。绘里露出不高兴的表情，从门后再次现身。
「你这家伙从刚才开始就怎么搞的？为什么第一次见面就直呼我的名字？」
「为什么说不是好朋友？是我做了什么吗？我道歉，拜托你告诉我为什么！」
嘴巴自顾自地开口。这是怎么回事？脑袋摇摇晃晃的。等等，我要小心说话才行。
「你这家伙怎么回事？很恶心吔。可以请你回去吗？」
我的眼睛落下泪水。
「一直以来，认为我们是好朋友的，只有我吗……？」
「你再闹，我就要报警了。」
绘里冷冷地发出警告后走进家里。冰冷的细雨渐渐将我淋湿。左胸因为疼痛与混乱狂跳不已。
「你……」
我缓缓抬起右手，抚上左胸口。感受心脏正一拉一扯地伴随疼痛跳动。人在痛苦时，心口为什么会痛呢？
「……你在这里吗，葵花？」
我的嘴巴吸入一口混着细雨的空气，因悲伤而委靡的肺稍微膨胀，有些迟疑又有些不知所措地轻轻吐出一道声音，震动我的喉咙。那道声音，喊了我的名字。
「你是……八月朔日？」
是相连的──我心里想着。
◀◀
星野老师一边将车子驶向站前的购物中心，一边以呢喃的音量开始跟我说话。
「我啊，高中就加入戏剧社，大学时在剧团当演员，所以『演戏』这件事大