结果令当时的父母震惊不已。五年存活率大约七成，十年存活率约四成，若是儿童的话则更严重──我是后来才得知这些资讯的。
如今，有点置身事外地觉得对年仅十岁的少年而言，要背负这样的命运实在太过残酷。毕竟，我当时是个什么都不知道的孩子，父母又对那样的我非常温柔，只觉得「虽然自己好像得了什么病，但可以不用去学校，爸爸妈妈又很温柔，lucky！」
之后，我转入大医院的病房过起住院生活，接受各式各样的治疗。尽管辛苦，但因为父母给予了我过去想像不到的温柔，加上学校朋友们的探访，总算也都克服过去了。
最后，当我一成不变地待在病床上，而且准备升上国中时，收到了奇迹般的通知──我在病症初期找到了器官捐赠者。我不知道那是不是因为母亲身为一个还算有地位的政治家，其力量或是相关门路的影响所致。总而言之，捐赠者的血型、体型与我相符，经过了多项检查，医生判定我是个正常的受赠者后，我就在十三岁的梅雨季，接受了连主人都不知道是谁的心脏移植手术。
经历大约半天的术程，我在晨光里缓缓地从全身麻醉中苏醒。我心怀敬畏，清楚感受到冲击整个胸口的闷痛以及确实存在其中跳动的器官。那不是我的东西，而是曾经属于某个已经死去的人，借由一种不自然、人工的方式植入我的身体，用类似夺取别人生命骨干的形式让我现在这样活了下来。我对这个事实有着近乎感动的畏惧。
大概是麻醉的关系，我移动似乎不属于自己的右手，隔着病人服触摸胸前的伤口。伤口发出宛如电流窜动的疼痛，我皱起脸。想到那道缝补的痕迹之下就是关在我体内、因某人的失去与善良所带来的器官，眼泪流了下来。
──那天夜里，我梦见自己变成一个不认识的女生，在晴空下的草原来回奔驰，我真的好久没有像这样尽情活动身体了，爸爸妈妈面带笑容，远远地看着我。心口因为不可思议的怀念、疼惜和难过而痛苦着。梦醒后，我又哭了。
我经过充分的术后观察与复健后，终于出院了。从喉咙一路延伸到腹部的手术疤痕似乎也可以再美化，但我没有选择这么做。我觉得这道伤痕可以随时告诉我，自己是装了一颗接收而来的心脏而活着的事实。
帮忙妈妈工作的阿姨来接我出院，开车送我回家。车里，那位阿姨用不同以往的严肃声音告诉我，我的父母离婚了，扶养权由母亲取得，还有两人大概从我住院后就一直不断争执的事。
我从来不晓得这些事，因为父母在病房里展现的都是非常温柔的样子，看不出有什么问题。尽管如此，大人却会在小孩不知道的地方争执、决裂，然后完全不会让小孩看见，这件事令我大受冲击。我希望他们不要擅自作主，希望他们能跟我说。也觉得这一切──不管是他们分开还是没有跟我说便决定离婚这件事──果然，大概，都是我害的吧。
此时，我有生以来第一次深切体会，自己是个多无力的小孩，以及一路上都是在周围大人和社会保护下天真生活的事实。初夏的阳光和我的心情相反，灿烂得不像话。车子奔驰在冷冰冰的高速公路上，我坐在车子后座，右手捂着左胸感受那份跳动，一直低着头。
那天起，我就改姓母姓「八月朔日」。在少了一名家族成员的家里见到的母亲，感觉比我住院前更加冷静理性了。关于我的遭遇，也有几家媒体来谈采访，但似乎全都遭到她的拒绝。
之后，我偶尔还是会梦见自己变成一个陌生女孩。每次做梦，女孩便一点一点地长大，梦醒时，我总是在哭泣。起初，我认为这只是某种神奇的梦，但渐渐地，我开始觉得那或许是如今在我左胸口温柔跳动的、某人心脏的记忆。
一般来说，器官受赠者不会得知捐赠者的资讯。我用房里的电脑查了一下，在过去登录器官移植需求的网站上看到一个「讨论区」的页签。点进去后，里面刊载了一些移植经验者或是捐赠者家属的笔记或信件，我一篇一篇阅读。
里面的文字全是受赠者深沉的感谢与活下来的喜悦，以及捐赠者家属在悲痛心情中的决心、对继承重要家人器官的受赠者温暖慈祥的话语。我感同身受读着那些内容，泪流满面。待心情平复后，我准备好纸笔，决定也要写封信，结果却一个字也挤不出来。
我的手有权力写下网站上那样温暖闪亮的话语吗？不，体面的感谢话要多少我都能写，但那是我的真心话吗？捐赠者家属在悲痛的心情下将重要的人的一部分取下来送给我。如今的我，拥有能够抬头挺胸面对他们的生命价值与喜悦吗？想到这里，手中的笔便滑落在冰冷的地面。
父亲无声无息地离开我，去了某个遥远的地方；母亲几乎不在家，偶尔见面也是说不上来的冷淡，对待我也是小心翼翼。用餐时间，我总是一个人吃着帮佣做的菜。然而，梦中成为那个女孩的时间，是非常幸福满足的。「女孩的我」自由自在，即使偶尔有烦恼，每天依旧非常开心。
在学校念书、和朋友玩耍，和家人共享温暖的饭菜，仅是因为「明天会再度到来」便会感到喜悦。每当我早晨醒来，胸口就会一阵绞痛，静静地发出呻吟。我想去那里。光是今天又要在不是那里的这个地方度过便痛苦不已。尽管如此，我还是得活下去。
我利用国中的课余时间在网路和图书馆搜寻了各式各样的书籍资料，知道了即使性别不同，器官移植也不会有问题。受赠者在器官移植后兴趣或个性改变、在梦中知道了不应该知道的捐赠者资讯、存有情感的心脏、记忆转移──全都是些没有科学证明又可疑的故事。然而，无论他人的案例也好，科学根据、合理性也罢，和这些事情都没有关系，我就是不可思议地肯定──
我梦中所见的光景，就是现在转移到我身上、让我活下来的那颗心脏原主人的记忆。是因为某种理由年纪轻轻过世，那个美丽少女的灿烂回忆。
那些梦和女孩的存在，成为对我而言最重要的事物。
是我绝对不会实现，也无法触碰，过于透明，也过于残忍的初恋。
✽ ✽ ✽
我闭上眼，在走廊和教室的喧嚣中浮现了女孩的心跳声。怦怦、怦怦。我珍惜地捧起那道声音，轻轻抱进怀里。
「……所以，你的意思是，因为那个手术的影响不能运动吗？」
<