▶
我今天又做梦了。因为只有在那个梦里，我才有真正活在这个世上的真实感。
梦里，女孩身上的水手服在阳光灿烂下随风翻飞，和朋友们开怀大笑，对闪亮的未来充满期待，浑身上下迸发生命的能量。
女孩的体内是水，也像温暖的海洋。在那片海洋里，我随波摇晃、漂浮，经由她的眼睛看她所见；借由她的耳朵听她所闻；透过那温暖的皮肤感受她所触碰到的事物。于是，我便能忘却我身为「我」的一切苦痛，成为「她」，享受这个世界。
一望无际的蓝天澄澈如洗，轻柔拂过的微风与和善的人群，一切都闪闪发亮，整个世界光彩夺目。
梦见这个梦的那天我总会哭着醒来。在透入窗帘的晨光里、小鸟啁啾中，无能为力的憧憬撕裂全身。我蜷缩身体，喉咙深处静静逸出宛如迷路小狗般的呜咽。
我想去那里，那个光芒闪耀的世界。
我离开被窝，在洗脸台前洗脸。镜子里的男人毫无生气，跟梦中透过女孩眼睛看着镜子时，那宛如夏日向日葵的脸一点也不像。我双手撑在洗脸台上，缓缓地深呼吸──今天也必须活着才行。我右手捂着胸口，珍惜地确认那份跳动。
用完早餐，换上制服，离开公寓。我一边下楼一边传手机讯息给母亲：「早安，我去学校了。」「好，路上小心。」──马上收到一如往常的回应。因为讨厌待在那个令人窒息的家里，我报考了外县市的高中，好一个人生活。虽然交换条件是得这样定期联络，但我其实分不清这个人是将我当成孩子来爱，还是维持面子的工具来保护。
初夏时节，我配合心脏跳动的频率缓步而行，这么做总会让我产生一种和梦中女孩一起散步的心情。我望向路旁蜀葵花摇曳的可爱身影。蜀葵花的花语是，充满高洁威严的美、热恋等等。过去，我根本不知道这种花的名字，也对它没兴趣，但我喜爱梦里透过女孩所得到的知识胜过任何事。
梨枣累累不见君，黍粟结实成相思，蔓草相依偎，待得重逢时，蜀葵花盛开。
这首出现蜀葵花、作者不详的《万叶集》和歌也是从她那里学来的。作者循着季节写下各式各样的植物，并以这些植物为喻，将「想见你」的心情以及期待相逢时繁花盛开的希望寄托在蜀葵花身上，意境宛如承接朝露的新绿般优美。在某次梦里，阳光温柔地洒落在教室中，我从女孩的体内感受到她为这首短歌触动、震撼的心情。
想见你，期盼有一天能够见到你。
然而，对我而言，那个「有一天」永远不会到来。
高中的课业大部分都很无聊。我随意抄着笔记，望着窗外。尽管如此，因为梦中成为那个女孩的记忆，功课还算勉强过得去。
体育课时，其实只要不是过度激烈的运动都没问题，但我还是撒了谎，总是在一旁看着大家上课。自从我在入学后的第一天体育课让体育老师看了自己从喉结一路延伸到腹部的粉红色伤疤后（虽然他事先可能已经听班导说过我的经历了），他便把我当成坏掉的玻璃艺术品般过度谨慎对待。
起初，大概是我体育课时跟大家不一样，总是在旁观看的关系，有几个同学会好奇地来搭话。不过，在我的敷衍应对中，最后有一半的人都失去了兴致。两个月后，我成功成为教室空气的一部分。除了一个人，也就是现在依旧从前面座位跟我搭话的小河原。
「八朔朔。」
我姓「八月朔日」，是个不常见的姓。他喊着擅自将其改造后的称呼。
「你老实说，你到底为什么体育课的时候一直都在旁边看？」
我撑着脸，望着天空中缓缓流动的云朵，小声叹了口气。
「我之前不是说过了吗？因为我胸部有伤。」
「所以说啊，那到底是什么伤？你已经休息两个多月了，是那种一辈子都不能上体育课的伤吗？」
「体育课不会上一辈子吧？」
「不要扯开话题。如果在这种敏感的问题上模模糊糊打太极的话，别人可能就会有所回避和顾虑，对你之后的人际关系造成阻碍吧？所以我想弄清楚这件事。」
小河原手肘撑在桌上，探出身体，恶作剧似的眯起细框眼镜后的眼睛，小声加了句：「身为朋友哪。」
对于这个世界的时间和人生我总是感觉不真切，频繁做那些梦后更是如此。我不断想着，或许自己真正存在的地方不是这里，而是梦中那个每天过着灿烂日子的女孩的柔软身体里。
尽管如此，对必须活在这个世界的我而言，开学两个月后至今依然关心我的小河原，为我能在这里顺利生活带来很大的帮助。
虽然内心有点犹豫，我还是保持撑着脸的姿势闭上眼，缓缓吸一口气准备开口。
「我国一的时候──」
「哦？喔喔！」
尽管因为闭着眼睛看不见小河原，但是我仍然感觉得出来他似乎察觉到我不同的氛围，端正姿势的声音。
「接受了心脏移植手术。」
「……真的假的！」
闭上眼，控制大部分感受的视觉遭到屏蔽后，其他感知变得敏锐起来。
我凝神倾听女孩心脏为我带来的，温柔而甜美的律动节奏。
✽ ✽ ✽
我似乎被诊断罹患了「限制型心肌病」（Restrictive cardiomyopathy，RCM）。
本来，我就觉得自己比周围的人容易喘和疲劳，小学五年级在体育课上昏倒后，紧急送医的诊断