任性的小孩。
「在千世的妈妈心中，我大概从小学之后就没有继续长大了。」
「爸妈就是这样啊。」
「是这样吗？」
「唉，我困了，可以关灯了吗？」
「嗯，可以。」
我躺在床上拉了两次用棉绳延长的电灯开关，这样还不会全暗。因为我会一直开着小灯泡，所以房间里还可以看到模糊的轮廓。我侧躺并随便盯着房间的一隅。虽然很困，但总觉得睡不着。
「……」
我靠在床缘往下看，大和仰躺着，睡姿很端正。他应该还没睡着，但眼睛已经闭上。听不到他的呼吸声，看起来就好像已经死掉一样。话说回来，这家伙从小就睡相好到真的像死掉一样。
「唉，大和。」
我叫他，他眼睛也没有睁开，但是简短地回了「嗯」。我在微弱的灯光中，俯瞰青梅竹马好友的脸。
「你是不是出了什么事？」
我觉得很奇怪。我知道这家伙绝对不会因为「想见我」这种浪漫的理由就跑来家里。而且，我总觉得他为数不多的表情中，有着和平常不同的东西，应该不可能真的没事。或许我们已经不常见面，但还不至于疏远到没办法发现这种细微的不对劲。大和来找我，一定有明确的原因。
「……」
大和慢慢张开眼睛。但是他没有看着我，只是微微动了动嘴唇。
「没有啊，没什么。」
「没什么就好。」
我这样说，大和便简短地回了「嗯」，然后翻身继续睡。我用指尖摸了摸面对我的头。比光头还长一点的短发比我想像的还要柔软，我想起这家伙的头发像猫毛一样柔顺。我的头发粗硬，所以很羡慕像女孩子一样柔顺的头发，很多次都因为太生气而拔他头发。
「不准拉喔。」
「嗯。」
我这个青梅竹马拥有很多我没有的东西。我一直在后面追，但是他一直往前冲，所以我从来没追上过，后来我就放弃了。我根本没办法站在他身边，总是从远处看着。大和看起来很高大，实际上也比我高大很多，但其实他的背影很瘦小。
「大和，明天你没有要马上走吧？」
我用力压了发旋处，不知道是不是觉得不舒服，圆圆的头动了一下。
「……应该吧。」
「那你陪我去一个地方。」
「好啊，要去哪里？」
「嗯，我现在在做志工。」
「是喔，你吗？做什么志工？」
「当神的助手。」
大和回头看我。这次视线有确实相对。
「那是什么？千世，你该不会加入什么奇怪的邪教团体吧？」
「不是啦。呃，就是打扫神社之类的。」
「啊，是喔。那我就放心了。」
「我可没做什么会让你担心的事。」
「不过你从小就经常做一些出人意表的事啊。」
「才没有咧。」
「你还真敢讲。」
我打了哈欠，大和也跟着打起哈欠。他把毛巾毯拉到下巴，翻身继续睡。
「晚安──」
「晚安。」
我慢慢闭上眼睛。被黑暗包围之后，很快就进入睡眠。
在开始作梦之前，我感觉好像模模糊糊地听到大和的声音。还没听清楚他说了什么，我就失去意识了。
我家和大和家都只有一个小孩，所以隔壁的青梅竹马从以前就是离自己最近的玩伴。我们的父母也都很熟，在我们懂事之前两家就已经交好，几乎像兄妹一样一起长大。上小学时彼此和同性朋友一起玩的机会变多，而且大和又加入少棒队，所以不能经常玩在一起，但我们也没有因此疏远。假日会到对方家玩，不懂棒球的我也会勉强和大和一起练传接球，我们依然是独一无二的青梅竹马，而且非常了解彼此。
大和小学一年级的时候受到喜欢棒球的爸爸影响，开始参加少棒队。他并没有因为年纪还小就表现不好，大和的棒球才能从那个时候就已经爆发，面对体型比自己大一号甚至大两号的高年级生都毫不畏惧，而且还能打赢，完全就是受棒球之神眷顾的超级明星。
不过，大和的棒球实力并非来自天生的才能。虽然是在爸爸的推荐下才开始的，但大和真的很喜欢打棒球。他随时随地都在想棒球的事，比任何人都热中而且开心地投入练习，而我就在他身边见证了一切。
个性稳重的大和，平时不太会彰显自己。如果和我吵架，通常都是大和认输，配合我任性的要求，但只有棒球例外，提到棒球我只能心不甘情不愿地听他的话。
「又要练传接球？我已经玩腻了耶。」
「我觉得不够。因为今天练习时间太短了。」
发现大和少棒队练习结束已经回到家，闲着没事的我就会跑去大和家玩，但他常常突然丢棒球手套给我，说要去公园。我连棒球的规则都不太清楚，所以没什么兴趣，比起练传接球我更想玩游戏，但这种时候大和总是很坚持，只能陪他练到满意为