「不行。现在马上回。」
常叶不知道为什么硬要我回覆。明明就和他无关，搞什么啊？这么拼命？
「我等一下会回啦，这样可以了吧？」
「这样啊，原来如此，我知道了。」
常叶一脸正经地看着我，于是我就了解这家伙什么都不知道了。
「你不回的话，就由我来吧！」
「什么？」
你看，他真的什么都不知道！
「不用，我知道了。你根本不是想要叫我回信，而是想自己操作手机吧！」
「你在说什么呀？」
他虽然歪着头装可爱，但是心里打什么算盘实在太明显。我瞪着柔顺的银发一会儿，才心不甘情不愿地把手机递给常叶。我这个人，还真是意外地心胸宽广呢。
「交给我吧，我知道怎么用。」
常叶的表情瞬间就变得开朗。
「不要碰奇怪的地方喔！如果打开其他画面，我就直接给你一拳。」
「要写什么好呢？」
「回他恭喜就好。」
「太随便了吧，不能只回这些。」
常叶盯着回信的画面，像个不熟悉手机的老爷爷一样，慢慢地按着按键。
「得回更有情感的话才行。」
「不用啦。他只是报告结果而已，没有期待我回什么。我平常都只会回一句话而已。」
「即便如此，要传给某个人的话语，无论长短都应该要认真思考再写啊！」
手机画面上慢慢出现「恭喜」的字样。如果是我的话，这种内容不用一分钟就能打好传送出去。
「要传某个人的话语，是指电子邮件或信件吗？」
「是啊。」
「是喔。那不是写给人，而是像绘马那样，写给神的愿望也一样啰？」
「当然啊！」
「七夕写愿望的短笺也是吗？」
正在搜寻表情图示的常叶，在最后加上一个饭团的图案。空了一行之后，开始擅自打字。
「那也一样啊。大家都是用心写下心愿，向上天祈求能够实现啊。」
「嗯。」
「语言有形体，但心意就不同了。所以无论是什么形式，都要慎重表达。如此一来，语言就能包含心意。」
「你是指语言能表达心意的意思吗？」
「没错。如此一来，就能传达到对方心里。」
「是喔。」
画面上的文字又增加了。常叶在我说的「恭喜」之后，加上「我会为你加油」和印度人的图案才按下传送。我和常叶的文字，现在应该乘着电波传送到大和的手机了。
温热的风吹得树木沙沙作响，天空划过一道纤细的飞机云。
「常叶收到过很多人的愿望对吧。」
我把手伸向天空，彷佛连自己都没发现刚才说了什么似地脱口说出这句话。我没有刻意看，所以不知道常叶露出什么表情，不过他像平常一样，用若无其事的口吻喃喃地说：
「对啊。」
我稍微一个不注意，常叶就不见了，所以我只好怒气冲冲地打扫净手池。我知道自己虽然很讨厌做这种麻烦事，但是只要开始做就会很讲究。流着汗拼命擦过的水盘像新的一样干净，水质和脚踏处都一尘不染，整个空间变得非常舒适。
「呼──完美！」
以我的程度来说，算是打扫得非常完美。做到这个程度，相信常叶也挑不出毛病了。常叶动不动就像刻薄的小姑一样露出「真的有打扫吗」的冷漠眼神，这次他如果又说这种话，我就在水盘养小乌龟报复他。
「才不会由着别人欺负我呢！」
我用手背拭去额头上的汗水，对着天空大喊一声：「好了！」双手握拳推向广阔的蓝天。嗯，真是爽快。
「……」
自己做这种事一点也不觉得羞耻，当然是因为周遭一个人都没有。常叶不知道跑去哪里之后，这座神社又剩下我一个人。只有蝉一直叫个不停，其他都很安静。
我一直蹲着躲在净手池的屋檐下。没有人烟的神社十分宁静，只有我一个人。
古老的小镇神社明明曾经繁荣一时，现在却杳无人烟。
话说回来，最近好像都没看到安乃婆婆。经常来这座神社的人只剩下安乃婆婆，连安乃婆婆都没来，那之后大概也不会有别人来了。安乃婆婆在我被常叶抓来这里之前似乎经常来参拜，这么长时间没来可能是有什么苦衷。虽然有可能只是单纯因为太忙或者觉得麻烦……不过，我总觉得她不是因为这种理由就不来的人。
──有千世小姐在，变得热闹了，真好。
我坐立不安地动了动，凉鞋下的砂石便发出声音。周围静得连这种细微的声音都变得很明显，但是停在附近的蝉叫声却吵得我耳朵生疼。我一个人独自坐在神社境内的一小片天地，常叶还是没有现身。