也能入选常规选手。今天晚上肯定会收到「我入选常规选手了」这个和去年一样的讯息。因为觉得理所当然，所以我也没有特别期待。
我和大和从出生那一刻开始就一直在一起。在以前住的那个城镇里，我们两家是邻居。我和他就是所谓的青梅竹马，生日很接近，几乎是一起长大，对我来说大和就像家人一样。
以前住在大型公寓里，同年龄的孩子很多，但只有大和跟我同年级又住在隔壁，家人和周遭的人必然会把我们视为一体。我并不排斥，大和应该也一样吧。他沉默寡言个子又高，让人感觉很难亲近，但总是很沉稳、擅长倾听的个性和莽撞的我很合拍。虽然个性不同，但我们都很喜欢彼此非常契合的绝妙默契。虽然我和大和没有血缘关系，但对我来说他就像最重要的兄弟一样。
不过，我和大和绝对无法走上相同的道路。当我发现这件事的时候，大和已经走得很远了。其实我从小就知道，我们虽然乍看之下并肩而行，实际上却走在不同的路上。
大和非常擅长打棒球。从少棒队转到少年棒球联盟，升上国中之后，他仍发挥超越周遭众人的实力。而且是连我这种对棒球一点兴趣也没有的人都看得出来的实力。因此大人都很期待大和将来能成为职业棒球选手。大和不需要大人鼓吹，也把成为职棒选手当成自己的目标。因为他打从心底喜欢棒球。
有别于配合迁居地和学力随便选择高中的我，大和是从几间备选的学校里筛选出现在就读的高中。那间高中是棒球队很强的私立学校，国中时期就经常来挖角大和。
他们学校去年也有晋级甲子园比赛。虽然在第二场比赛时就输了，但神崎大和的名号应该已经有很多人知道。明明还是一年级，却能投出难以想像的球。我看到杂志和电视都表示「那场比赛如果不是因为伙伴接连出现离谱的失误，神崎大和应该不会在这个阶段就止步」。
我每次都呆呆地看着这些报导。知道这家伙是我青梅竹马的人都表现出很羡慕的样子，我只会随便敷衍一下，然后落荒而逃。无论他多有名，大和就是大和。而且我本来就知道那家伙只是努力达成梦想，所以没什么特别的感觉，只是每次大家说大和「好厉害」的时候，就会提醒我：大和已经走到很远的地方了。而且，有别于一直前进的大和，我总是停在原地。
我边走边打开三波屋的袋子。拿起几个甜馒头中的其中一个，大口塞进嘴里。
突然想起书包里绉成一团的影印纸。
想起纱弥不可爱的短指甲。
想起大和在甲子园投出的球。
后巷的石板路上，只有乐福鞋踩着地板的声音。我一个人缓缓地、毫无目的地走在每天经过的地方。
此时，鼻头突然受到刺激。接着连脸颊也是。
正当我心想怎么回事的时候，眼前出现一条线，地面上浮出一颗一颗的小点。
「……不会吧。」
下雨了。怎么这样？明明一直都没下的雨，怎么偏偏在这个时候开始落下来了？而且，刚好碰上今天忘了带摺伞出门。
「真讨厌！」
我把三波屋的袋子塞进书包，重新把书包背带拉上肩膀。反正都要回家了，稍微淋湿也没关系，趁雨小的时候赶快回家吧。
我本来是这么想的，但今天是怎么回事？连神都讨厌我了吗？
一步、二步、三步。只走了这么几步路，就开始下起倾盆大雨。
「哇啊啊啊！糟了！」
宛如打在杀父仇人身上一样的大雨，瞬间就使马路积水，我的制服也湿透了。如果只是稍微淋湿的话也没什么大不了，但这实在是太出乎意料了。
「啊，得找可以躲雨的地方……」
我正打算找可以躲雨的地方，后悔刚才没走商店街那条路。后巷这里没有能进去躲雨的店。虽然有屋檐，但这雨势大到没办法靠店铺后方狭窄的屋檐遮挡。
「呜哇啊啊啊！」我一边哇哇大叫一边跑了起来。乐福鞋已经进水，裙子也黏在大腿上，导致很难奔跑，淋湿的刘海和雨滴纷纷刺入眼里。本来想用书包代替雨伞，但现在为时已晚了。
……湿成这样找躲雨的地方也没意义，干脆就这样淋雨回家吧。嗯，这样比较好。就这么办。
我放弃奔跑，放慢脚步的时候突然往旁边瞥了一眼，真的是偶然瞥了一眼。
我不禁停下脚步。道路旁绵延的石墙，刚好在我停下脚步的地方，有个连接到石墙上的楼梯。楼梯的入口有一座看起来很旧的石制鸟居，大雨中微微能看到上方也有座鸟居──不过和下面这座鸟居不同，上面那座涂着红色的漆。
「……」
身体在大脑思考前就先动了起来。我一鼓作气冲上阶梯。
那是一座很宽敞的神社。周围被树木包围，在后巷看到的树林应该就是从这里延伸过去的吧。这就是所谓的镇守林吗？如果包含镇守林的范围在内的话，神社的占地应该非常宽广。
深处有一座大神社，我到神社的屋檐下避雨。屋檐彷佛一道曲线长长地向前延伸，能挡下狂暴的雨滴，最适合躲雨。
我用手拨开黏在额头上的刘海，解开脖子上那条吸了水变重的领结。拧着裙摆和衣摆，我心想明天确定没办法穿这件制服了。
拿出手帕擦了擦脸和手臂，终于能够稍作休息的时候，我对着神社低头一鞠躬便坐在阶梯上。因为压迫木头发出颇大的声响，仔细一看木地板，发现木纹都很暗沉，想必一定非常老旧了。不过，还是很华丽。从外面看不太清楚，但从门缝间可以稍微窥探到神社内部，庄严的气氛令人感觉这种大雨无足轻重，一直盯着看不禁背脊发凉。我虽然不是什么虔诚的信徒，但也觉得如果是这里的话搞不好真的有神灵存在。
只是，神社