「喏，已经早上喽，快起床。」
我将关上了好一阵子的窗帘拉开，阳光顿时直射房内，反射着尘埃的晨光映入眼里，照亮我和她之间的空间。
她正躺在床上裹着棉被，将身子缩成一团，看起来就像颗豆沙包。我摇了摇这团圆滚滚的物体，从中随即传来宛如豆沙般甜美，却有些沉重的嗓音。
「我还想睡……」
「再不起床就要迟到喽！」
「嗯嗯……不要紧啦……」
「衣绪花！」
当我尖声喊出她的名字后，豆沙包便从中裂开，现身的是一名头发凌乱的女孩。她看着我的脸孔，眨了眨眼。
「现……现、现在几点了？」
「已经七点了，拍摄是九点开始吧？」
「是、是这样没错！」
我再次望向房间里的时钟，接着透过手机确认拍摄地点。
若要赶上拍摄时间，最晚得在半小时后离开这个家。
是一场火烧屁股的计时赛。
「早餐就要做好了，你快点准备用餐吧！」
我急忙回到厨房打开炉子，用小火加热平底锅，让欧姆蛋回温。趁着加热的期间，我将已经沥干的莴苣、甜椒和番茄放入沙拉碗，淋上沙拉酱。而欧姆蛋热得恰到好处后，我把它盛到盘里，端到吧台桌上。趁着衣绪花接过盘子，端往餐桌的空档，我从餐具柜里取出叉子。
还剩下二十四分钟。
「好香喔……我要开动了！」
「等等，我拿番茄酱过来。」
我从厨房跑向餐桌，掀开白色瓶盖挤压瓶身，在黄色的欧姆蛋上画出红色的波浪线。
衣绪花笑吟吟地拿起手机拍了照，再把它给扔到床上。
「饮料呢？」
「想喝热腾腾的红茶……啊！但我还没准备好今天要穿的衣服！」
「是之前拿去洗衣店的那套吧？我已经帮你拿回来了，你先吃饭吧。」
「呜呜，真不好意思……」
还好事先煮沸了热水。我将番茄酱放回冰箱，取出马克杯放入茶包，再从热水壶倒出热水，设定厨房里的计时器。迅速清洗起刚刚没洗完的厨具后，计时器很快就哔哔作响。我拿起茶包轻轻沥了一下，丢进水槽角落的厨余桶。
还剩下十九分钟。
「来，你的红茶。」
我把马克杯放到餐桌上，衣绪花也正好将最后一片莴苣送进嘴里。她以纸巾拭去嘴角的番茄酱，捧起马克杯啜饮红茶。由于并非刚煮沸的热水，泡出来的茶味道淡了些，但要是不赶快喝掉就会赶不上，这部分只能妥协了。
「吃完了吗？」
「吃、吃完了！」
「那去洗脸和整理头发吧！」
衣绪花发出了「呼唉唉」这种不明所以的惨叫，冲进厕所。我透过镜子的反射看到她用了个大夹子夹住头发，接着拿起宛如面具般的面膜贴上脸庞，身前摆满瓶瓶罐罐，但我既认不出里头那些液体的种类，也不晓得用途为何。
还剩下十二分钟。
我在这段期间冲进衣帽间，拿出她今天要穿的衣物，并在折回客厅的同时撕开洗衣店的透明包装袋，扔进一旁的垃圾桶。为了不弄皱衣服，我把它摊平在床上。
「你鞋子要穿哪双！」
「呃，因为今天穿的是休闲风格……那就马衔扣乐福鞋吧！」
为了抵抗从厕所传来的吹风机声响，我俩都扯开嗓门大喊。
「我知道了！颜色是……黑色的那款吗？」
「正确答案！你眼光很好呢！」
「毕竟和你相处的时间也不短了嘛！」
核对过答案后，我再次回到衣帽间，把鞋子放到玄关口。在与衣绪花携手走到这个阶段之前，我岂止不晓得马衔扣，甚至不晓得乐福鞋是什么。人类还真是习惯成自然的生物啊。
而就在折回客厅之后──
我正好撞见恰巧在更衣的衣绪花。
她白皙剔透的肌肤滑嫩无比，丰满的胸部和纤细的四肢形成对比，薄荷绿的内衣裤衬托出她气色红润的肤色。
「我不是说过换衣服之前要先和我说一声吗？」
「已经没时间了，没关系啦！」
尖叫出声的同时，我踩着木地板倏地转身，背对衣绪花，但她似乎是真的已经无暇他顾，因此完全不介意。一进入工作模式，衣绪花就会变得极其专业，但我没办法完美地做到公私分明。模特儿这个职业也真是的──我在内心叹了口气，确认起时钟。
还剩下四分钟。
「衣服换好了吗？」
「好了！」
我听到回应后回头一看，随即望见伊藤衣绪花的身影。
她正旋转着身子，确认自己衣着的各种细节。