上车吧”……
被封闭在见伏的正宗们被强迫着“不得变化”。
据说这是为了回到原来的世界的时候做准备。时间再次流动的时候，要是和以前的自己不同的话，说不定又会生出什么别的扭曲。
所以市政府才在尽可能不要变化的方针下进行着统制，要求市民定期填写自我确认表，禁止计算日期，也不准人际关系发生变化。
但也有人抗议这未免太过不公平了。说这话的主要是变成大人之前就被封闭在这个世界里的孩子们。如果自己早该成人了，那是不是也该得到一部分“大人的权利”呢？当然，大前提是结婚生子这类会造成人际关系大变的事除外。
市民生活科秘密地将正确的年月日通知各所学校，被判定为“相当于成人”的孩子们聚在一起开会，以少数服从多数的原则，来决定诸如抽烟、玩柏青哥等大人的权利中哪些能赋予孩子们。
正宗的车驶上了国道。
“到头来被允许的大人的权利就只有开车而已。”
“……在乡下没车的话就什么都做不了……”
“就算有也什么都做不了……”
今天信号灯的红色看起来格外黯淡。正宗转向灯打得迟了点，后面的车就开始按喇叭了。从后视镜中看去，后车的驾驶员是个比正宗还小的孩子，看样子是小学生。
连这样的孩子都有了大人的权利，这意味着已经过去了多少年呢……正宗平时一直刻意不去想这些事。只有这样才能保持心境的平稳。
但今天，这种平时被放逐的想法粗暴地侵入了心中敏感的地方。或许是因为见到了那个少女吧。
那个谜之少女又被给予了怎样的权利呢？
市民会馆的入口处挂着“见伏市自主防灾会”的牌子。
会议室的白板前聚着几个市政府的职员和钢铁厂的工人，几乎都是老人。
“嗯……姓名：立花仁。年龄……八十？还是九十来着？”
吃着橘子的老人们哄堂大笑。
“喂，不妙啊。该不是痴呆了吧？”
“是变化啊变化，得牢牢抓住现实才行。”
正宗把祖父安置在看得到白板的座位上后，自己则走到了后面。仙波正站在那里。
“你也来了啊。”
“嗯，来送橘子的。”
白板上写着“请定期自我确认”。轮到宗司的时候，他毫无抑扬地说道：
“姓名：菊入宗司。年龄：七十四。配偶：无。兴趣：无。腰痛：有。”
心不在焉地开着会的众人当中却有一个年轻女子认真地盯着发言者，有时还热心地记着笔记。她像是怀孕了，身旁放着空的婴儿车。正宗每次送宗司来这里的时候都能看到她。
“大家注意了，考虑到回到原来的世界之后的事，请多留心不要让自己身上发生变化……”
正宗给仙波使了个眼色，偷偷地离开了会议室。
哐当一声，罐装咖啡从自动贩卖机里掉了出来。
“正宗有在听广播吗？”
漆黑的夜色中星光显得格外刺眼。正宗在市政府的停车场里打开了罐装咖啡的拉环，手指沾到的地方有些发粘。
“啊，是那个送去令人火大的明信片的家伙吧。一听就生气所以没在听。”
“我现在还是会偶尔听的。”
仙波稍微眯起了眼，轻声说道。
“那个DJ没有回答，而是放了首歌对吧？那是什么意思呢？我听了一遍又一遍之后……有点想当DJ了。”
正宗一下就想起了收音机里那时放的歌。那首歌的名字《神降之夜》令他印象很深。
“这种要抛头露面的工作，仙波你不擅长吧。”
“嗯。如果世界没有变成这样的话，我肯定不会有这样的梦想……就算是现在，自我确认表上还是写着将来想在新见伏钢铁厂工作。”
仙波说话声音有点尖，身段像女生一样纤细，但正宗一直觉得他才是男子汉。因为和其他的同级生相比，仙波似乎一直望着远方。而且，仙波身上有些东西和昭宗挺像的。
这时响起了车轮碾过粗糙地面的声音。刚才的孕妇从市政府入口处走了出来。她推着的空婴儿车的下部已经成了置物区，里面放着一条披巾。孕妇低着头走了出去。
“山崎先生的妻子本来还因为好不容易有了孩子而高兴着呢，没想到生之前出了这种事……小宝宝就一直在她肚子里呆着。”
那个孕妇之前好久都没怀上孩子。嫁给乡下人家长子的她因此一直受责难。婆婆对邻里乡亲大吐苦水，连仙波这样的孩子也听到了传言。好不容易怀上了，距离预产日只剩下屈指可数的几天……时间却停住了。
她不得不感受着腹中胎儿的心跳声，度过连计日也被禁止的漫长岁月……
“离开这个世界后，一定能见到自己的孩子的。”
正宗情不自禁地说出了口。再不说些什么的话，他就要因为恐怖而叫出声来了。虽然不知道能否真的离开这里，但不相信的话旧就不下去。仙波也“嗯”了一声，轻点了下头。
正宗抬起头，漆黑的夜色中浮现出钢铁厂的轮廓。
&em