那句话相当有分量。
像是一个沉甸甸的异物一样，深深地存在于我的内心，占据了我的身体。
夜晚的雾山村，充满了树木和土壤的气息，轻柔的虫鸣声，凉爽的夜风抚慰着人心。抬头仰望，夏季大三角清晰可见，这里和都市不同，光害极少，因此可以欣赏到满天星空。
然而，结对我说的事却让这片美景黯然失色。我的五感功能明显下降，好像只剩下听觉功能，只为了听清她说的话。
「我是从一百年前穿越过来的。」
「……」
「我来这里是想寻找阻止灾难、拯救大家的方法。」
因为我已经事先知道整起事件了，所以我完全理解结话中的意思。
结依约来到昨天我指定的地点和我见面，脸上满布愁云。同样的，自从我读了《雾山古文书》后，思考着怎么对结说明这些事，想着想到出神，回过神时已是夜晚。
结果，我们一见面，她就对我说出那句话。
「你的名字是……」
「嗯，我叫古川结。」
「这样啊……」
这下子不得不接受现实了。因为的确和《雾山古文书》牺牲者名录中所记载的名字相同。
「你已经看过《雾山古文书》了吧？」
「刚刚才看完。」
「那我的事、这个村庄的事，你都知道了啊。」
结意味深长地说道，她甩动一头黑长发，转过来看着我。
「《雾山古文书》里有我的名字对吧？」
「……」
「而且是在坍方意外的受害者名单中。」
没错。就是这点我不明白。我不理解为什么登记在意外牺牲者名单上的结，现在会站在我的眼前。结似乎看穿我的心思，开口向我解释。
「我呢，是个巫女。出生于古川神社及负责祭典的家族，身为独生女的我自然而然地被培养成在『祈丰祭』上向神祈祷的巫女。」
结说话时，眼睛看着远方。
「所以我一出生就备受大家需要，养育我的人不仅是家人，还包括整个村庄的人，大家待我像亲人一样，我当时真的很高兴。」
结边说边回想起当时的情形，说话口气充满了怀念。并且结说的一番话让我想起她那迅速和村民打成一片，自然地交谈的样子。
「所以啊，尽管下着大雨，我也要为了大家继续在『祈丰祭』向神祈祷。透过我的祈福，大家便能在接下来的一年里安心度日，这是我唯一能做的报恩方式了。」
「不过，」结稍作停顿，苦涩地接着说：
「雨下得比我想像中的还大，村民们也花了一番力气才能到达山中的神社。即便如此，我还是保持着祭祀的仪态，开始了『祈丰祭』。结果……」
发生了坍方。结的话音小得几乎听不见。
听到这里，我完全可以想像，结把坍方导致居民死亡的过错全揽到了自己身上。话虽如此，我却不能随意地附和她，无论是安慰，或是敷衍地去肯定她的作为。
「我独自一人在神社里祈祷，不知道外面发生什么事。平时大家总是守望着我祈祷，但那时我总觉得有些怪怪的。我实在太在意，所以中断祈祷仪式往后一看，紧闭的门窗外，没有其他人在。然后啊……」
「然后，」她又说了一次然后，第一次提及与现代有关的内容。
「我打开门走出来一看，什么也没有。不论是守望我祈祷仪式的村民、山林树木，还有绵延在山麓上的村庄都不见了。」
结说话时下意识地握紧自己的双手不停发抖着。脸上表情混杂着悲伤和失落，彷佛眼角随时都会溢出泪水，散发出一种脆弱的感觉。
「结……」
「我希望你听我说到最后。」
即使心情难受，结依然继续说着。
「我回过村庄一次，村民们看见我大吃一惊的表情，到现在我仍记忆犹新呢。后来我问他们发生了什么事，遇到土石坍方、半数的村民因意外丧生、我父母也没有幸免。而我回到村庄的时间点，那场意外已经是数十年前的事了。」
结一口气说完后，叹了好长一口气。接着为了转换自己的心情，她收起方才苦涩的表情，努力发出明朗的声音。
「我呀，当下没办法接受现实，莫名原因驱使下，我又回到神社去。外观虽然毁损，但我还是走了进去。在神社里稍作停留后，又再一次走出神社，这才确定时间果然流动得比我所认知的快了许多。」
我心生疑惑，经过数十年这一点，尽管真是那座气氛诡谲的神社造成的，也未免太匪夷所思。
「数十年是怎么回事？」
「我想大概经过了约五十年时间。」
「五十年……」
「嗯，应该是『祈丰祭』的祈祷仪式很长的缘故。」
「仪式很长？」
我复诵她说的话，祈祷需要花这么长的时间吗？
「据说『祈丰祭』的巫女们在进行祈祷仪式前，需要先在神社中停