到很不安。哎……机会难得，我也喘口气吧……
我对着自动贩卖机，总之先是购买了一罐小小的罐装咖啡。
这两年来，在发生了什么事时，总是星野老师请我喝着咖啡，一边听我诉说。于是，我的心里已经形成了感到不安时喝下咖啡就会安心下来的惯例。
罐装咖啡真是好久没买了呢。我拉开了拉环。虽然理所当然赢不过星野老师的咖啡，但最近的罐装咖啡也挺好喝的。我感觉到那份味道与香气让我稍稍安心下来。
啊，买都买了，也给纱彗小姐买点饮料当慰问品……不对，初次见面的人递来的饮料可恐怖了。换我绝对不收。嗯，还是算了。
我小口喝着咖啡，回到了沙发上。
右左美的信里写了什么呢。
关于内容的确认是由校长进行的，因此我根本不知道里面写了什么。
在我茫然地想着这些时，休息室的门慢慢打了开来。
「人间先生，抱歉让您久等了。」
「啊，不会，没这回事。局外人是我才对，真是不好意思。」
「那我在人间老师问候的时候还是离席比较好吧？」
「啊，哪边都行。」
「好的，那么我就待在这里了。」
纱彗小姐说完，便走向自动贩卖机，买下了碳酸饮料和香烟。
她是会抽烟的类型啊。
就这样，我和纱彗小姐交换，朝木崎彗子女士的墓前走去。
＊＊＊
木崎家的墓比刚才看到的那时候相比，被扫除得更加干净。洗刷了墓碑，添上了花，点燃了香柱，供上了小小的水杯。我一时间后悔起要是着手帮忙就好了，不过我也觉得有些多管闲事，再说了不管想怎么做那都也已经是过去的事了，我也不打算继续想它了。
「……彗子女士初次见面。我是右左美的班主任人间零。」
我深深低下了头。
「右左美想要传达给您的事情，今天由我来代理传达。右左美她每天都在努力学习，也能和同班同学们互帮互助过着每一天。即便是在身为班主任的我看来她也非常努力，是个能重视他人的学生。今天我是来递送右左美寄来的信的。」
我从包中取出了右左美的信笺。
那封没有写上姓名的、上面贴着大波斯菊贴纸的信笺。是不是就这样把它打开来念会比较好呢。我有些犹豫，但我还是将这封信笺与花与水一样轻轻供奉在了墓前。
我还是不念为好。
这里面的内容，是只属于右左美和彗子女士的东西。
＊＊＊
「纱彗小姐，非常感谢您。」
我回到休息处后，纱彗小姐正在外吸着香烟。
「人间先生，您和家母说上话了吗？」
「啊，是的。多亏了您。……那个，不好意思问一下，在这座墓园供奉上供品之后，按规则是会如何处理的呢？」
「供品？啊，是刚才在公交车上说过的信吧。嗯，本来的话是要带回去的，但如果人间先生觉得可以的话——我有一个想法。」
纱彗小姐把烟插进烟灰缸将其熄灭，向木崎家的目的走去。
想法？是什么呢。
我跟在了纱彗小姐身后。
我和纱彗小姐到达了墓地。
「就是这封信吗？」
「嗯，是的。」
「大波斯菊……」
纱彗小姐拿起右左美的信笺，表情看上去像是要哭出来一样。
「那位学生，真的很了解家母呢。大波斯菊，这是家母最喜欢的花。是秋花，和她从小就珍视的兔子玩偶有相似的颜色……不过那只玩偶在几年前丢失了，家母还很失落就是了……」
——是右左美。不只是彗子女士。右左美也存在于纱彗小姐的内心之中。
「人间先生，也许这么做并不好，但机会难得，能将它焚烧供奉上吗？」
「焚烧供奉？」
「对。这封信肯定是满载着对家母心意的信笺。我想把它送到天国的母亲手里。」
让它化作烟尘，送至上天吗。
「怎么办好呢……」
右左美会怎么想呢。恐怕右左美并不希望我把这封信拿回去。将它交付给彗子女士才是最优先的吧。
「人间先生，我认为这样更好。」
但是，我又感觉将它烧掉太过浪费。虽说浪费——
「我明白了。」
这里就遵从遗属的意愿吧。
纱彗小姐听到我的回答后，取出了先前拿在手上的打火机。
随后，她点燃了信笺。
纸非常轻易地燃烧起来，轻飘飘的烟雾升到天空。