msp;小彗子寂寞的时候，兔美也能抱抱你了。
所以──
所以兔美要暂时说再见了。
其实兔美也很想永远待在你身边。
可是，只要兔美变成人类来陪你，就能为你做更多事情。
小彗子，请原谅兔美突然不告而别。
请不要忘了兔美喔。
兔美最喜欢小彗子了！
＊＊＊
「小兔美……？」
如她所说，兔美是我从小珍惜到大的兔子布偶。我也觉得这个名字取得很随便，因为是兔子，就叫兔美。大小与真兔子相仿，有着淡紫色的毛与短短的脚。
可是小兔美早在两、三年前女儿回家时私自处理掉了才对……
发现小兔美不见而澈底慌了的我，还打国际电话向女儿确定是不是她丢的，可是她坚决否认……
──然而这个女孩，居然声称自己就是那个小兔美……究竟是什么意思呢？
小兔美已经不在这里了，而且小兔美是布偶啊。
「突然说这种话，真的很抱歉……」
「自称」小兔美的女孩见我不明就里的样子，急得都快哭了。
她是从哪里知道小兔美的呢？
「……我也知道一时要你相信这种事非常困难。」
说到这里，女孩从手上的塑胶袋中取出一支宝特瓶。
「那个……慰问品，就是，小彗子喜欢的可尔必思。你说这是你第一次跟阿健出去玩时喝的。」
少女的话唤醒了久远的回忆。阿健就是我那位四年前过世的丈夫。
那是国中的时候了，我和丈夫都还没那么熟知彼此。我因为第一次和他单独出门而非常兴奋，绞尽脑汁打扮自己，期待得不得了。
原本是计划看电影，结果客满了进不去，只好到附近的咖啡厅聊天。
当时喝的──就是可尔必思。
这种事，我早就忘记了。
这个女孩怎么会知道这种我几乎不记得的事呢？
女孩怯生生地将可尔必思递过来。
……我应该收下吗？
女孩提心吊胆的样子，彷佛就像第一次送情书那样，表情交杂着祈祷、迟疑和一点点的期待。
虽然不知道她打的是什么主意，我仍收下了她递过来的宝特瓶。
「……谢谢你来看我。」
收下的同时，我自然而然地这么说。尽管对她有数不完的疑问，有人来看我这种孤单老人，还是很令人高兴。
宝特瓶映着晚霞闪闪发光。大概是刚买不久，还冰冰的。
见到我收下慰问品，她也稍微安心了的样子。
「那个，你真的是小兔美吗……？」
女孩像是摸不清我的意思，眼眸稍一颤动，然后又像在忍耐什么般紧闭起来，双手在胸前紧握。
接着慢慢点了头。
「……是的。」
已经近乎是哭声了。
「我就是陪你比谁都久的兔美啊……！」
女孩向我走来的同时，头上的帽子掉了下来。
我看见她的模样，当场倒抽一口气。
因为女孩头上有对毛茸茸的长长兔耳，而且不仅如此。
那个发夹、那个发夹──
「是我给小兔美的发夹……」
那是我亲手制作，世上独一无二的发夹。
我想培养老后兴趣而做了这个树脂手工艺品，绝不可能错认。造型是有点丑的深粉色兔子。女孩头发上的发夹就是我给小兔美的处女作。
──对了，我想起给小兔美发夹的那一天了。
「……四年前，阿健走了以后，小彗子好消沉。」
露出长耳与发夹的女孩腼腆地慢慢开口。
当时，与我牵手多年的丈夫过世以后，我失去了生活的力气。
「后来小彗子在收拾阿健房间时，找到了一本书和一封信。看过信以后……你哭了好久好久。」
那是一本陌生的书，名叫《树脂工艺入门》，还是亮面的，不过那不是丈夫的嗜好。而收在同一处的信是留给我的。整个白色信封上只印了朵大波斯菊，里面是同款信纸。
那封字迹工整的信，写满了亡夫的心意。
内容我到现在都记得很清楚。
「这个发夹，就是小彗子看着当时那本书做的。」
少女轻触发夹。
发夹是我在发现书和信的那天做的。
&e