铿铿！铿铿！
……么啊……吵死了啊……
铿铿！铿铿铿！
「喂！智也！！你到底要睡到什么时候啊！」
他不情愿地睁开眼一看，窗外气鼓鼓得脸发红的少女正盯着着他。
好像是拿手上的熊布偶敲的窗玻璃。
「……真的是，没有更好的方法来叫人起床吗……这样下去，玻璃肯定会破啊……给邻居添麻烦这事你也考虑下啊。」
尽管抱怨说个不停，他……三上智也，还是缓缓起身转向少女盯着的窗户。
因为他的房间是二楼的角落房间，所以在这片住宅密集的区域，和邻居家二楼房间只间隔数十厘米【1】。所以，最大限度地活用这一地理环境在每天早上都向他发动袭击一事就成了他青梅竹马的女朋友……桧月彩花的每日习惯。
「说到底，还没到七点半不是。这么早起是要干什么啊。」
低血压的智也不高兴地抱怨道。
不过，窗户那边的彩花已经换上了校服，满意地微笑着。
「……我一直在说啊……不过……」
飘……
打开窗的他被蕴含着微弱柑橘香气的柔风所包围。
于是，他今天又独自伫立在窗边。
……
失去持有人的白伞，孤零零地落在雨水打湿的道路上。
纯白的大伞，她本应是很珍视的。
那天，智也被要求留在学校帮老师干活。
整理印的东西【2】，再拿订书机【3】订上。就是这么简单的活。不过，对于翘【4】课待在游戏厅【5】被抓到的他来说，就没有什么拒绝权。
然后，突然下雨。
面对一时停不下来的雨势，他决定叫彩花来。
「嗯，我知道了。我现在去接你，稍微等一下呢。」
从家到学校大约十分钟。在校门边的电话亭【6】盯住贴在绣球花上的蜗牛的话，她应该很快就会出现了。
……20分、30分……然后一小时……
蜗牛的身影也已经不见了，仅就雨声包围着这孤独的电话亭。
她要是平时的话，是绝对不会违反约定的时间的。
倒不如说她是在汇合三十分钟前到，自顾自边等边抱怨的那种类型【7】。
有什么不对劲……心里冒出模糊的不安，他冲向了雨中。
雨随着时间越来越大，毫不留情地打在他身上，不过他没那个在意的空闲。
不知道过了多少转角，又穿过往日的公园，
……在那里，他所看到的是……她的……
于是，他永远失去了把手伸向她的机会。
在他心里，只留下了冷雨的记忆……
注释：
1、日式英语centi，来自英语centmeter的词头「centi」，本意是「百分之一」。
2、英语：print
3、原文为「Hotchkiss」，早期订书机（英文：stapler）品牌。因为日本最早进口的订书机是美国E.H. Hotchkiss制造，所以都以该品牌名进行称呼。
4、原文为「サボる」，来自法语sabotage（怠工、破坏）的前两个发音+日语动词词尾「る」。
5、英语：game center
6、混合词「电话box」
7、英语：type