我差点把仅剩不多的冷静都抛掉了。
我承受不住来自四方的轻蔑眼神，迫不得已下把头转向美鹤，然而她却坚持不愿和我对上视线。
「请各位冷静下来。不是那样的，我是……！」
就在这时忽然传来响亮的拍手声，仿佛把现场淤塞的空气瞬间拍散了。
「好了好了，请各位到此为止。」
所有人一起把视线望向声音来源。在那里是一名从刚才什么话都没说，身穿白衣站在白色墙边使存在感很稀薄的———男性医师。
「很抱歉打扰各位，不过这里是医院，是病房，是在患者面前。如果要继续请到外面去好吗？」
在场所有人就像面对指挥家的演奏乐团般顿时变得肃静。面露微笑的医生接着缓缓走近美鹤，坐到病床旁边的一张圆椅子上，向她说道：
「剑城小姐，你才刚清醒过来或许很难受，不过可以让我们稍微继续刚才的问题吗？」
美鹤依然一脸困惑，「……喔」地简短回应。
「那么我就继续问了。剑城小姐，你是在宠物店工作对吗？」
「是的。」
「那么请问你现在的工作做了几年呢？」
「……还不到一年。」
美鹤虽然有点小声但还是很清楚地如此回答。
「……呃，美鹤？」
「你在说什么呀？」
美鹤的母亲与姐姐也做出和我同样的反应，美鹤的父亲也露出跟那两人一样的表情注视美鹤。
「剑城小姐，请问你几岁？」
「二十一。」
「今年是几年？」
美鹤毫不犹豫地回答出来后，现场又再度骚动一下，医生也闭上了嘴巴。整间病房接着变得一片寂静。
「好，就到这边吧。各位家属，可以麻烦跟我到外面稍微谈一下吗？啊，还有你也是。如果不赶时间，我希望可以跟你个别谈话。至于剑城小姐，我最后会再慢慢跟你说。请你稍等一下。」
在医生温和的催促下，美鹤的家人们直到最后都没有放下对我的疑心，被带进了问诊室。
而我也依旧抱着暧昧不明的心情，遵从医生的指示走出病房，在已经熄灯的走廊等候。
在我离开病房之前，即使转回头望向一个人孤零零地被留在明亮的病房中，表情显得很不安的美鹤，她终究还是没有和我对上一次视线。
「抱歉让你等了那么久。呃……你叫龟田先生是吧？」
后来过了一个小时，又一个小时，当雷声与豪雨都完全停息下来的时候。
我看着美鹤的家人们各个带着复杂的表情走回病房之后，医生接着便招招手把我叫进问诊室。
在充满药物气味的问诊室中，我与医生面对面坐到椅子上，把眼镜重新戴好，并再度从包包中拿出名片报上自己的名字。
「哦哦，对对对，是龟井户大介先生。你全身淋成这样没问题吗？要小心别感冒喔。」
绽放光泽的秃头让人印象深刻的这位年约五十多岁的医生，虽然长得一副戴上墨镜就像个黑道的样子，然而一反他吓人的长相，态度倒是非常亲切，是个当我在等待的时候会给我一条毛巾擦拭的好医生。
虽然对方露出笑容收下名片，但我认为这样或许还不够。于是我在对方询问之前就主动拿出夹在车票夹里与美鹤的合照、手机里的照片等等，尽可能提出我和美鹤关系亲近的证据，并表现出冷静的态度。
「谢谢你。其实在你进到病房的时候我就猜想应该是这样，而现在能正式确认真是太好了。我是在剑城小姐康复之前负责辅助她的医生，敝姓羽毛（Hake）。啊，不是秃子（Hage）喔，是羽毛（Hake）。虽然头皮是这个样子，但名字里没有浊音。啊哈哈，不过患者们给我取的昵称是『秃头医生』，所以其实要怎么叫都可以啦。总之，请多指教啰。」
也许是他个人的拿手笑话吧，医生开朗地笑着，并有点强硬地与我握手。
他可能是为了缓和紧绷的气氛，然而我的表情却怎么也无法放松。医生明白我的心情后也缓缓收起笑容，变成严肃认真的表情。
「也对。比起我的头皮，现在重要的是剑城小姐的事情啊。」
我点点头作为回应。
「我想你应该也听说了，剑城小姐在事件当时是被企图逃跑的窃盗犯摔掷出去，结果用力撞到了头部。要是撞到的地方再稍微偏一点就很危险，而且出血也很多，还好当时能够及早发现及早送医。幸运的是骨头看起来没有异状，虽然要住院观察一段时间，不过生命上并没有危险。在很多方面来讲都值得庆幸……不过这是指身体上。」
医生讲到这边语气一转，接着说道：
「遗憾的是，在这里发生了一点问题。」
他用食指轻轻敲一敲自己的头部，预先告诉了我一句「这件事讲起来会有点冲击性」，但我还是抱着恐惧点点头回应。
「龟井户先生———请问你有听过『逆行性失忆症』吗？」
我因为没听过这个词而皱起眉头后，医生又改口说明：
「就是社会上一般称为『记忆障碍』或『记忆丧失』的症状。」
「记忆丧失…