1
时间稍微往前回溯，来到去露营的两天前。
上午九点半。
沿着国道139号线往北前进。从这里能看见东侧的富士山，从山顶陷落的大泽裂谷留下一道深深的痕迹。周围是一片高原，放眼望去，尽是充满田园牧歌情调的景致。由于这一带有好几座牧场，从窗户流进来的空气也因此混入了独特的气味。
我不是很喜欢这样的气味，但它让我怀念起童年，所以我没有关窗户，继续向前行驶。
眼前碧空如洗，是万里无云的好天气。
今天预定要去位于城市西北部的祖父母家。现在想想，自从离家之后，我一次也没去那边露面，跟祖父祖母也有十年没见了。
CIVIC发出轰鸣声，沿着道路前进。
现在正是适合观光旅行的时期，来来往往的车辆中有很多露营车和观光巴士。
由于这个地区的观光资源相当丰富，以户外活动为目的的人们便经常来访。这里不管是露营场地还是住宿设施都很齐全，我们后天要去的露营地也在这附近。
车子拐进森林中的道路之后，继续往母亲的老家──外神家前进。
「好久没来了。」
外神家是一栋纯日式的宅邸。宽广的前院里有池塘，上面搭着一座桥，院子里栽植的花草树木都养护得很好。
我看见了那个正在为草木浇水的矮小背影，于是悄悄地从背后靠近，接着出声搭话：
「嗨！」
「哇！咦？小勇！？」
「好久不见，阿嬷。」
「你真是的，吓了我一跳。」
外祖母──外神胜乃把手放在胸前大大吐了一口气。
「抱歉抱歉。」
眼前的老人背脊略微佝偻，戴着度数较深的老花眼镜，留着短发，整体看来身材有些丰满。与我记忆中的模样几乎没有改变，大概只多了点白头发。
「阿公呢？」
「他去农协了。唉，真是吓我一跳。」
站在大太阳下聊天也不太合适，于是我们走进屋里。在面向庭院的和室里面喝冰凉的麦茶，聊起这几年的事情。
「小勇你高中毕业以后就一次都没有回来了，听说你是三月搬回家里的？」
「对对。」
「至少也回来一次吧。连新年都不露面。」
「哎，因为太忙了啦。」
「你这孩子真是……」
祖母将杯子放在兔子形状的可爱杯垫上，然后站起身来。
「有点心喔。要不要吃？啊，对了，现在家里──」
就在这时，门铃响起。
「嗯？会是谁呢？」
祖母吃力地朝玄关走去，我则是独自喝着麦茶，并在房间里走来走去。
墙上的污痕，家具的摆设与柱子上的木纹，这些都维持着原样，不过家用电话、冰箱和冷气之类的家电换成了最新型号。
祖父母家和我家有段距离，所以没办法频繁来访，不过这里充满了童年的回忆，是很重要的场所。
祖母还没有回来。
我探头一看，发现祖母正和一位中年女性站着说话。看样子两人还要聊上好一会儿。那我再看看房子里的其他地方吧。
先去大厅瞧瞧。
大厅约有十五坪大，细长的矮桌并排摆放。在新年或盂兰盆节的时候，亲戚们经常会在大厅里齐聚一堂举办宴会。
这边的亲戚都很能喝酒，而母亲正是其中的代表。家里都是些无酒不欢的人，一有机会就聚在这里喝酒欢笑。那时候的喧闹情景彷佛又浮现在眼前。
「嗯？」
在靠后面的矮桌和电视之间，我发现了一些与这个房间的摆设不太相衬的东西。
那东西看起来像一本有着红色圆点图案的小笔记本，旁边还放着一支挂着凯○猫吊饰的笔。
在这个充满酒宴气息的房间里，竟然会出现这么可爱的东西。我猜大概是祖母的，不过这是不是太有童趣了？
也许是想让心态一直保持年轻吧？
我爬到二楼，来到祖父的书房。
这里也几乎保持原状，有股灰尘和油脂的气味。
左右两侧的墙都覆盖着延伸到天花板的书架，上面塞满了各式各样的书籍。正对面的窗户前放着一张书桌，而房间的主人却不在。刚才祖母说过祖父去农协了。
桌面上堆了几本小说，小酒杯和鱿鱼丝的包装被随意放在桌上。书桌旁边还横倒了一个空的日本酒瓶。
祖父夜晚时经常在这里一边看书一边喝酒。记得我小时候还常常偷溜进来，让他分一点下酒菜给我。因为当时我不会喝酒──现在也不太能喝就是了──还会拿汽水或可乐模仿他喝酒的样子。
「哦？」
我在这里也发现了