1
车子。
这是支撑人类社会的关键工具。
从日常生活的移动，到人类靠双脚怎么也走不到的长距离移动，都能以『门到门运输』的方式轻松实现。此外，车子在人力无法应付的物资搬运中也发挥了一定的作用，确实是在人类社会中承担重任的存在。
不知各位是否听说过，有一群奇特的人会从车子感受到浪漫情怀？
对他们来说，车子——不，车不能只用便利性和实用性来描述。当然这些固然重要，但对他们而言，最为重视的是『速度』和『乐趣』。
驾驶起来是否有趣。
是否比其他车子还快。
迸发的排气声，方向盘传来的振动，以及瞬息万变的景色。
沉迷于车的男人们今天又再度化为风，而后轰然散落。
✽
「咦，爸爸今天休息吗？」
爸爸坐在客厅沙发上，用手整理着染成金色的头发。
「哦，未空。要不要送你去学校？」
「不用，那样太显眼又太吵了，我出门了。」
「路上小心！」
我的爸爸有三辆车，但在我看来它们长得都一样，唯一不同的只有颜色。
有白色、黑色和红色。
虽然班上也有很多喜欢车的男生，但说实话，我完全不懂车子好在哪里。而且爸爸的车都又吵、又晃、又窄，坐起来的感觉真的很糟糕。
「呜哇啊，要迟到了。」
从楼梯那边传来咚咚咚的声音。
姊从楼上跑了下来。她的身上还穿着睡衣，大概是忘了换吧。睡乱的浏海东翘西翘的。
「唉。姊，你现在才起床吗？真傻唉。」
「未空，不用你管！爸，今天送我去学校。」
「交给我吧。」
「唉……」
姊还是一样冒冒失失的啊。
我在门口穿鞋的时候，看见有道人影出现在玻璃门对面，随后门铃声响了起来。
一大早的会是谁呢？
「未夜，先去把早餐吃了。来了——」
妈妈前去应门。
而出现在那里的——
「哎呀，是勇啊。」
是个大叔。
✽
梅雨季之间的晴天。
碧空如洗，太阳闪耀。早晨湿润的空气再搭配上眩目的阳光，彷佛在为即将来临的夏天进行彩排。
时间是早上八点半。因为今天得到了休假，所以我一大早就去拜访春山家。
由于之前在未夜的庆生会上，阿太热情地对我讲授跑车的知识，因此我也开始对跑车产生了一点点兴趣。
为了让我能当作挑选车子的参考，阿太愿意让我这个连哪种车比较好都搞不懂的人试坐他所拥有的车，所以我今天早上就来打扰了。
我在春山家的客厅等待，不久后，送睡过头的未夜去上学的阿太回来了。
「勇，让你久等了。」
阿太领着我来到外面的车库，车库里停放的三辆车一字排开。
「喏，你看。」
「阿太，你有三辆车啊。」
每一辆都擦得亮晶晶的，相当帅气。
「你想开哪一辆？」
「好厉害啊，这是外国车吗？」
这是一辆带有蝎子车标的敞篷车。
「是广岛产的义大利车。」
那是什么意思？
「啊！这辆我以前坐过。」
「R34啊。这是在你幼稚园的时候买的。时间过得还真快。」
还记得我小时候经常坐在这辆的副驾驶座上，被载着到处去玩呢。好怀念。
「这辆感觉最帅，像钢〇一样。」
这是辆白色的本田车，红色标志在白色车体上十分醒目。
「那台叫CIVIC。好，那就来开开看吧。」
于是我坐上了这辆叫做CIVIC的车的副驾驶座，并往富士山前进。
「决定好想买的车了吗？」
「还没，不过果然最基本的条件是要能坐四个人吧。她们几个加上我正好四个人。但敞篷车那一类就……不过我妈是建议我干脆买休旅车算了。」
夏天来临之后，朝华大概也会回来，在那之前得把车子的事情搞定才行。