句话。
那是在七年前发生的事情，是我刚上小学五年级时的春天中旬。
我的祖父患有失智症，从我记事起就已经有征兆了。但在那之后症状一年比一年严重，等到我上五年级的时候，他就愈来愈常在夜间吵闹，或者是四处徘徊。
半夜从家里摇摇晃晃地跑出去，和附近居民发生纠纷，不然就是在家里像孩子一样吵闹……
而母亲的工作就是负责为祖父的诸多古怪行为善后。母亲在辞去艰苦的律师工作之后，也只轻松了很短暂的时间，接着就过起和帮佣们一起忙于照顾祖父的日子。
『源道寺家』和『公司』不允许把身为大型医疗器械制造商名誉会长的祖父送去养老院或看护中心，然而祖父每天都会引发问题，逼得母亲不得不向周围的人低头道歉。
想必那造成了很大的压力吧。
『快去死吧。』
有一天早上，我听到母亲在洗脸台前这么低语。
妈妈是很温柔的人，经常面带笑容，也很爱说话。内心坚强，心里所想的事情虽然会明确地说出来，但本质上还是会记得体谅他人——她原本是这样的人。
至少身为孩子的我所认识的母亲是这样的。
我既不相信也不能接受那样的母亲居然会诅咒人『快去死吧』。
我不晓得母亲是否有发现我听见了她说的话。我当时无暇顾及其他，只记得自己混乱地逃回了房间。
我当时受到的冲击无法言喻。
心碎的声音在我的心中回荡。
母亲不是圣人。
她只是一个普通人。
她会生气，有时也会感到痛苦。有时会想发发牢骚，有时也会怨恨别人。
因为她只是个有着喜怒哀乐的普通人。
年幼的我没有注意到这个事实。
当时我只擅自认为她是圣洁的存在。
那年夏天，母亲因为卷入交通事故而去世了。
虽然母亲的死令我悲伤不已，但更使我悲痛的是，每次只要回想起母亲，就会连带想起她那嘀咕着『快去死吧。』的悲痛背影。
母亲随着被玷污的回忆去世了。
我害怕像失去母亲一样，也失去勇哥。
我不想失去最喜欢的那个人。
所以我不想见他。
我希望他今后也一直是耀眼的回忆……