1
有月俊起得很早。
他每天早上一定会在凌晨五点起床，此时天空正露出鱼肚白。他为了不吵醒妻子而小心翼翼地溜下床，之后便往楼下的厨房走去。
他喝着起床后的热黑咖啡，并用苦味来消除尚存的睡意。
「呼。」
无论是夏天还是冬天，他起床后最先喝下的东西总会是一杯热黑咖啡。既不加糖也不加牛奶。他一向认为这才是咖啡本来的味道。
每天早上喝同样的东西，也是为了确认舌头当天的状态。对身为〈月夜露台〉老板的他来说，咖啡就如同他的人生。
「……好喝。」
看来味蕾今天也依旧敏锐，让人安心。接着，他把厨房大致打扫了一遍后，再度回到了房间。
妻子果然还在睡。他轻手轻脚地走向衣柜。
自从开了店以后，他每天早上都重复着同样的流程，可是妻子至今一次也没醒来过。
洗漱打理完毕后走出家门。昨晚好像下了一场雨，不过地面也只是有点潮湿的程度。状态不错。
俊小跑着到马路对面的停车场。开启位于深处的的车库后，便坐上自己的爱车白色Supra，发动引擎。
他感受从座椅传来的振动，并握住方向盘，整个人像重返童心似的神采奕奕。明明每天早上都开同一台车快三十年了，自己还真是个单纯的男人。连他都对自己有些傻眼。
「走吧。」
接下来，俊早上的例行公事才算正式开始。
经常一整天都被限制在工作场所兼自己家里的他，只有早上这段时间才能自由地驾车兜风。
今天去富士山吧。
他从市中心往北，越过外环道路之后驶进了登山道。
目的地富士山出现在眼前，并在清晨微暗的天色中形成一堵巨大的影子。
他在途中的自动贩卖机买了罐装咖啡。
由于俊对咖啡十分讲究，因此那些带有人工甜味的罐装咖啡理通常都不合他的口味。但说来奇怪，唯有在兜风的时候，这种讲究会为之丕变。
「呼。」
在狭窄的车内喝的罐装咖啡，不知为何，令他感到很美味。
在喝了口罐装咖啡后，他再次发动了车子。
以双涡轮的咆哮和风声为背景，车子在清晨的富士山上飞驰。
他不禁回想起自己过去被称为『富士白狼』的那段时光。
青翠树木从左右蔓延开来。开上曲折蜿蜒的山路后，就会进入富士山环山游览道路的路段。这一段山路的弯道相较之下较为平缓，比较好开。
奔驰在山体上的白狼最终抵达了旧收费站的分岔点。只要从这里向左拐，就会正式进入富士环山道路的起点，也就是进到五合目的登山区域。
虽然很想就这么一路开到五合目，奈何今天早上的工作很忙。
于是他回转，这次往下坡开去。车子一口气往下，轮胎在急转弯时发出的路面摩擦声在清晨幽静的富士山上回响。
到家之后，儿子勇已经在清扫店铺的周围了。
「啊，爸，你来得正好。」
「怎么了？」
「我想买辆车，爸很懂车吧？」
✽
我们进入了〈月夜露台〉店内。算好父亲早上兜风回来的时间，我开始向他商量买车的事情。父亲从以前就很喜欢车，我小时候也经常被他带出门兜风。放假的时候爸爸不是开车出门，就是在整理他的爱车。小时候我还曾经感到疑惑，难道他没有其他兴趣吗？
父亲一边进行早上开店前的准备工作和清扫，一边听我说。
「你有多少预算？」
「存款姑且有六百万左右。」
「有那么多吗？」
平时沉默寡言的父亲难得提高了音量。
「差不多吧。」
在东京时只会只把钱花在生活所需的东西上——或者说其实根本就没有时间把钱用于兴趣上——所以，这十年来唯有存款大有累积。
「有那么多就够了吧。你想买什么样的车？」
「嗯——我只是想要一台车当作平时代步工具而已，所以没什么讲究。」
我做着开店前的准备，继续说下去。
「不过难得要买自己的车，还是帅气一点的比较好吧。」
「……以外表为优先可是会后悔的，不过算了。勇，你会开手排变速吗？」
手排变速指的就是手排车吧。话说，父母辈的人到底为什么都要叫它手排变速啊？
「不如说我只开过手排。因为公司的车都是手排。」
听到我这么说，父亲的眼神顿时亮了起来。
「那么，机会难得，要不要试试看跑车？」
&e