1
有月俊起得很早。
他每天早上一定会在凌晨五点起床,此时天空正露出鱼肚白。他为了不吵醒妻子而小心翼翼地溜下床,之后便往楼下的厨房走去。
他喝着起床后的热黑咖啡,并用苦味来消除尚存的睡意。
「呼。」
无论是夏天还是冬天,他起床后最先喝下的东西总会是一杯热黑咖啡。既不加糖也不加牛奶。他一向认为这才是咖啡本来的味道。
每天早上喝同样的东西,也是为了确认舌头当天的状态。对身为〈月夜露台〉老板的他来说,咖啡就如同他的人生。
「……好喝。」
看来味蕾今天也依旧敏锐,让人安心。接着,他把厨房大致打扫了一遍后,再度回到了房间。
妻子果然还在睡。他轻手轻脚地走向衣柜。
自从开了店以后,他每天早上都重复着同样的流程,可是妻子至今一次也没醒来过。
洗漱打理完毕后走出家门。昨晚好像下了一场雨,不过地面也只是有点潮湿的程度。状态不错。
俊小跑着到马路对面的停车场。开启位于深处的的车库后,便坐上自己的爱车白色Supra,发动引擎。
他感受从座椅传来的振动,并握住方向盘,整个人像重返童心似的神采奕奕。明明每天早上都开同一台车快三十年了,自己还真是个单纯的男人。连他都对自己有些傻眼。
「走吧。」
接下来,俊早上的例行公事才算正式开始。
经常一整天都被限制在工作场所兼自己家里的他,只有早上这段时间才能自由地驾车兜风。
今天去富士山吧。
他从市中心往北,越过外环道路之后驶进了登山道。
目的地富士山出现在眼前,并在清晨微暗的天色中形成一堵巨大的影子。
他在途中的自动贩卖机买了罐装咖啡。
由于俊对咖啡十分讲究,因此那些带有人工甜味的罐装咖啡理通常都不合他的口味。但说来奇怪,唯有在兜风的时候,这种讲究会为之丕变。
「呼。」
在狭窄的车内喝的罐装咖啡,不知为何,令他感到很美味。
在喝了口罐装咖啡后,他再次发动了车子。
以双涡轮的咆哮和风声为背景,车子在清晨的富士山上飞驰。
他不禁回想起自己过去被称为『富士白狼』的那段时光。
青翠树木从左右蔓延开来。开上曲折蜿蜒的山路后,就会进入富士山环山游览道路的路段。这一段山路的弯道相较之下较为平缓,比较好开。
奔驰在山体上的白狼最终抵达了旧收费站的分岔点。只要从这里向左拐,就会正式进入富士环山道路的起点,也就是进到五合目的登山区域。
虽然很想就这么一路开到五合目,奈何今天早上的工作很忙。
于是他回转,这次往下坡开去。车子一口气往下,轮胎在急转弯时发出的路面摩擦声在清晨幽静的富士山上回响。
到家之后,儿子勇已经在清扫店铺的周围了。
「啊,爸,你来得正好。」
「怎么了?」
「我想买辆车,爸很懂车吧?」
✽
我们进入了〈月夜露台〉店内。算好父亲早上兜风回来的时间,我开始向他商量买车的事情。父亲从以前就很喜欢车,我小时候也经常被他带出门兜风。放假的时候爸爸不是开车出门,就是在整理他的爱车。小时候我还曾经感到疑惑,难道他没有其他兴趣吗?
父亲一边进行早上开店前的准备工作和清扫,一边听我说。
「你有多少预算?」
「存款姑且有六百万左右。」
「有那么多吗?」
平时沉默寡言的父亲难得提高了音量。
「差不多吧。」
在东京时只会只把钱花在生活所需的东西上——或者说其实根本就没有时间把钱用于兴趣上——所以,这十年来唯有存款大有累积。
「有那么多就够了吧。你想买什么样的车?」
「嗯——我只是想要一台车当作平时代步工具而已,所以没什么讲究。」
我做着开店前的准备,继续说下去。
「不过难得要买自己的车,还是帅气一点的比较好吧。」
「……以外表为优先可是会后悔的,不过算了。勇,你会开手排变速吗?」
手排变速指的就是手排车吧。话说,父母辈的人到底为什么都要叫它手排变速啊?
「不如说我只开过手排。因为公司的车都是手排。」
听到我这么说,父亲的眼神顿时亮了起来。
「那么,机会难得,要不要试试看跑车?」
&e