妻子时常会消失不见。
这是男人的真实感受。夫妻俩并没有分居，一直住在一起。妻子早晨上班，晚上回来。从吃过晚饭再到第二天早上，双方都在同一个屋檐下度过。妻子晚上很少出门，这对夫妻普通得不能再普通了。
可尽管如此。
妻子还是会时常消失不见。
两个人坐在一起吃晚饭，妻子正在吃烤鱼，男人端起眼前的豆腐汤，刚喝一口。
就在那一瞬间，妻子消失了。
男人的视线只离开了一两秒，连妻子起身的声音都没听到，可眼前却空无一人。
男人不以为意地喝着豆腐汤，闭上眼睛，阵阵甘美驱散了身体的疲劳。当男人再次睁开眼睛时一一
妻子又回到了椅子上，正在往蔬菜上浇沙拉酱。沙拉酱是哪来的呢？
男人正在看电视，独自躺在客厅里发呆。电视上净是些凄惨的新闻。比如今天又有小孩烧死了，生前被活活浇上了汽油。男人突然看向一旁，妻子竟坐在旁边，没有任何迹象，也没有任何征兆，甚至都不知道她时何时进来的。难道她此刻不应该在厨房吗?男人觉得奇怪，又看了妻子一眼。她再次消失了。
门关得好好的，开门也会有门框老化的嘎吱声。妻子突然出现，又突然消失。电视里不断传来嘈杂的广告声。
妻子也会时常突然出现。
眨眼之间，出现又消失。男人最近遇到这种情况，恐怕不是什么错觉。
男人很想问妻子究竟是怎么回事，但还是作罢了，反正肯定会说，“要不要再去医院看看？”
医院当然是指精神病院，已经两个月没去复诊了。
如果男人不是脑子坏掉了，那妻子就是超能力者。她是不是拥有瞬间移动的能力呢?所以会在一瞬间出现和消失。
瞬间移动这个词，是从哪听来的呢?
他躺在工作间的地板上，脑海中一片茫然，周围堆放着制作广告牌的材料和工具。
第一次看到这个词的时候，是在小学，又或者初中，男人记不清确切的时间了。无论如何，那是一个信奉超能力、UFO、幽灵、未知怪物存在的时代。
从一个地方到另一个地方，仅凭意志力就能瞬间完成移动，这就是所谓的瞬间移动。这个词是在少年杂志上看到的吗?也有可能是漫画或科幻小说。虽然记忆模糊，但好像同时记住了心灵感应和意念制动等词语。
以前的少年杂志中，经常有对超能力和异世界的报道。有时还会刊登读者的真实体验，其中也有写着超能力的开发方法。
男人曾试图开发透视超能力，用扑克牌做实验。书中还介绍了画有奇怪图形的齐讷卡片1，充满了幼稚的孩子气息。此卡片很难买到，于是乎男人便将扑克牌扣过去猜数字，但一次都未猜中，觉得自己太愚蠢了，只好作罢。
男人意识到自己似乎并没有透视能力，那种东西即使存在，也不是轻易就能得到的。渐渐地，他对超能力的热衷慢慢退却，不久就将此事忘记了。
过了三十岁，他再次想起瞬间移动这个词，看到妻子离奇的消失，尘封的记忆又重新浮现。
但事实不仅如此。
瞬间移动似乎也发生在了他身上。
男人是做广告牌的，从父母那一代开始就从事这一行。最近受经济危机的影响，生意惨淡。妻子享子在餐厅工作，收入比较稳定。
那天，男人与客户约在某土木建筑事务所见面，天气酷热，实在不适合出门。
在约定的时间到来之前，男人一直在工作室里组装广告牌，将板材切割、组装，钉上钉子。他钉钉子时有将钉子叼在嘴里的习惯，一次叼三、四根，然后拿在手里，一根一根地钉。
脑海中浮现出客户的脸，那家事务所的订单男人接过好几次，对方是个挑剔的大婶。五十岁左右，头发翘起，鼻翼两旁刻着深深的皱纹。要求非常苛刻，按部就班地做好后也一定会抱怨几句，光是想想就觉得郁闷。但又不能拒绝，眼下维持生计才是最重要的。
即使百般不愿，也要去赴约。
男人麻利地钉好最后一根钉子，刚要起身，就在此时一一
发生了什么?
建筑事务所就在眼前，自动玻璃门擦得锂亮，一只脚踏进玄关，已经不是熟悉的工作室了。再看看周围，前面是建筑事务所的大楼，后面是国道，对面有一家酒馆，天空晴朗无云，蝉鸣声四起，没错，这里就是他的目的地。
现在动身吗?自己不是已经到了吗?难道在做白日梦?不，这是现实。男人走进自动门，接待小姐迎了上来。这既不是梦，也不是幻觉。如果这不是现实，那什么是现实?不过，男人刚刚确实在制作广告牌，也做好了出门的心理准备。就在这时，建筑事务所出现了，周围的环境突然来了个大变样，从工作室移动到室外，就在一瞬间。
瞬间移动？
怎么可能，又不是小孩子了。
但眼前这情形，又该如何解释呢?只能认为男人是靠自己意志力从工作室转移动到建筑事务所的，他将啰嗦的客户应付过去后，浑浑噩噩地回家了。
妻子享子直到晚上才回来。男人回到工作室，躺在地板上回想起刚才经历的事情。
突然从工作室来到了事务所，感觉像是飞，但并没有在天上飞，应该是在异次元空间里吧。异次元空间吗?都一把年纪了还在胡思乱想，又不是小时候看过的科幻电视剧。
但这一