“真的吗?”
“骗你的。”
“到底在哪里?”
“熊本。”
“为什么要来北陆？”
“我是个流浪的人，就像街边的乞讨者一样。”
“你一个人住吗?”
“如你所见。”
“没有丈夫吗?”
“有过，孩子也有过。”
“都有孩子吗?”
“你看不出来而已，我很年轻，又长得漂亮。”
“太自恋了。”
“我的孩子名叫真利子，真实的真，利益的利，然后是子。已经死了，被杀了。”
“真利子?被杀了？”
“吓你一跳吧，可这是事实。凶手是我丈夫。我当时还年轻，不成熟，比现在更幼稚，狂妄自大，自甘堕落，但对艺术却很认真。现在觉得很可笑。我不觉得生活有多重要。艺术大学毕业后，我在东京生活了一段时间。那时候遇到了一个把废铁称为艺术的男人。呵呵，我也年轻，废铁看起来都像钻石，可废铁就是废铁，他所说着老套的谎话，也让人觉得是高尚的思想。
男人的容貌虽然一般，但没有关系。虽然他没有什么钱，但这样挺好。虽然他很粗暴，但我很幸福。直到孩子出生。”
“你不会想说，如果那孩子还活着，就和我一样年龄吧?”
“我实话告诉你吧。如果她还活着，确实已经有你这么大了。我们不该要孩子，我们也不可能把孩子抚养长大。有次我一个人去国外旅行，让丈夫留下来照看孩子。这实在是一个愚蠢的选择。不过比起家庭，我更看重当时的创作瓶颈。那时我来到瓶颈期，每当我拿起笔就会感到头晕目眩，痛苦得喘不过气来。我以为去了国外就总会熬过去的。当时的我真傻，怎么能做出这种事。回国时，那孩子已经死了。”
“你不是说被杀了吗?”
“我丈夫把孩子一个人留在车里，自己则去玩起了弹子机3。你知道在烈日下车里会变成什么样吧？那天气温有三十八度，已经超过了体温，车内温度也达到了七十度以±0因为中暑而亡。尸体被发现的时候，全身已经开始僵硬，死亡时间已经过了好几个小时。我们互相推卸责任。男人把自己的孩子丢在车里，女人则把自己的孩子丢在日本。结果如何是显而易见，离婚己是必然。”
“真的吗?”
“骗你的。”
“是真的吧?”
“都是我瞎编的。和丈夫分手后，我在很多城市生活过，现在数也数不清了。各个城市的面貌和回忆一起融化，丈夫和孩子的面容也越来越模糊。也许是为了让他们淡去，也许是为了让他们消失，我才一直在四处奔波。而现在，我就流落到了这偏僻的北陆乡下。”
“这就是旅人吧?我也想成为这样的人。”
“不可能，你和我的丈夫一样，我们不是一类人，所以才会在这里相遇，明白吗？”
“我听不懂你在说什么。”
“我可能会卖掉这个脏乱的家，重新开始流浪。然后总有一天，这个城市也会在我的记忆里融化，像影子一样消失。包括和你的回忆，美奈。”
“不要轻言放弃，我们才刚见面。”
“我觉得已经结束了。”
“我还是第一次见明石阿姨这么消极。你刚才的这番话，肯定很想对别人说出来吧，让自己轻松一些。”
“是啊，不过都是编的。”
“我相信了。”
“随你吧，反正都是骗人的。”
“你既然在很多地方住过，也就有很多有趣的经历吧。”
“所谓有趣，与其说是做了什么，不如说是感觉到了什么。无论做什么都觉得无趣，那才是无趣。即使是很无聊的事情，也会有觉得非常有趣的时候。这可能是我们感受性的问题。比如，你觉得逆向有趣吗?”
“逆向？”
“曾有一段时间，大概是你这么大的时候，我觉得逆向很有趣。”
“美容体操？还是什么健身运动?”
“如果是逆向思维呢?”
“原来是这个意思，就是颠覆固有观念。比如哥白尼的地动说，就是历史上最大的逆向思维。因为他打破了天会动的臆想，得出了地动结论。”
“比如烤鱼时候用的烘烤器。它不是将鱼置于火上，而是置于火下。这样油就不会滴落到火上，也就不会产生油烟。这是比哥白尼还要伟大的发明。”.
“我不烤鱼。”
“我曾试着逆向思考了很多东西。比如我们不是站在地面上，而是站在空间、天空、宇宙上。”
“听起来像哲学，你都思考了些什么呢?”
“比如能不能倒立着用吸管喝杯子里的水?”
“什么?”
“能喝到哟，我用能弯曲的吸管试过了。”
“明石阿姨——”
“食道是由肌肉和粘膜组成的，不停地向消化器官的方向蠕