;我付完出租车的费用后从车上下来，从家里出来也才过了一个半小时左右，真是不可思议。
只有这样一点距离，我从那时起也从未想过会回来这里。
心跳逐渐变快，但我却异常冷静。
都已经到这里了，唯有继续前进才行。
「打扰一下，我正在找自己的妹妹，请问有这样一位女士在这里留宿吗？」
前台的接待员露出困惑的表情，被满脸写着另有隐情的女人突然问话也是正常的反应吧。他和其他几个职员商谈之后得出的结论是，不能随意透露客人的个人情报。
这样的结果也在我的意料之中，我立刻收手，然后订了一间房间。
前台建议我联系警察帮忙，我笑着糊弄了过去。
很幸运的是还有空房间，但我出来的太着急完全没有带上替换的衣物。
「很近的地方就有便利店哦。」
定好住宿之后旅馆的人也变得亲切了。
我在便利店买了晚饭和简单的衣物后回到房间。小巧玲珑的和室，能闻到草席的味道。
窗外一边漆黑，寂静的甚至有些耸人。那个时候坏掉的空调现在倒是已经能好好运作了。
我把行李都放在房间的角落里，随后在椅子上坐下。
――我这是在做什么呢。
独身一人跑到这里。
就算白乃也在这里，她也可能不想跟我见面。
就算追过来了，那也不过是我的自我满足。我从以前开始就擅自无视她的意志，任性妄为。
心绪不宁，坐立不安。我从房间里出去，走廊中没有任何其他人。
如果可以的话其实我想把这民宿每一个房间都偷看一遍，但这当然是不可能的事情，所以我只好眺望着漆黑一片的中庭。突然我想起来，大厅的休息区有可以免费借用电脑的区域。
说不定有工作上的联络过来。昏暗的操作区一个人也没有，我站到老旧的机器前面开始检查起邮件。在这个过程中情绪逐渐冷静下来。
我突然意识到可以搜索白乃的名字。那是我这么多年间都绝对不肯做的事情。
输入文字、按下检索键后有好多页结果弹了出来。展示着照片的网站上清晰的写着她的名字。
点开网页之后，一张宏伟的建筑物的照片映入眼帘。
「好壮观……」
脑海里闪过战乱地区这个词，跟我想象中的杀伐场面完全不同，白乃拍到的大多是巨大的机械与建筑物、还有各种充满无机质感的照片。
巨大的破旧机器的粗糙质感让我想起恐龙。虽然逐渐被遗忘，但仍旧确实存在的过去的遗物。
拍这些照片的时候，白乃在想些什么呢。
检索的过程中，我也发现了她自己制作的个人网站。看起来不像是精心运营的那种，大多是随意放出来的一些照片。本以为在上面能找到她的SNS账号链接，但最终只找到了个人博客。
“拍不出来。”
更让我惊讶的是和这句话一起还有一些简单的记事，开始日期是一年前。
每次日记的字数都非常少，无言的上传照片的日子要更多。和“拍不出来”这样的话语一起上传了照片，让我不禁觉得非常矛盾。
和之前的机械不同，这里大多是日常化的照片，树叶的影子、只有米饭与味增汤的午餐、穿得很旧的运动鞋……这双鞋子我有印象。
没有称得上特别的风景，但隐隐约约却和那巨大的机械一样，可以从中感受到想要留住那不停流逝的时间的寂寞。
胸口异常闷热，光是看着这些内心就无法平静。
——为什么她拍不出来了呢。
我们已经是大人了。她也早已不再依靠父亲和我的母亲，不再服从于我，能够独立的生活下去。
“做不到、拍不出来、做不到”
诅咒一样的词语连续不断。
白乃总是把自己的世界用笼子锁起来，看起来完全不需要别人踏足其中。就连和安昙的那段恋情，从白乃那边也没有什么执着留恋。
但真的完全如此吗。
白乃已经不再在那个灰暗的家中了。
所以没有再服从暴君一样的我的必要，这种事情她自己也十分清楚。
她已经完全清楚，我只是一个软弱的女人。在那个夜晚，我紧紧抱住她的后背的时候。
这个民宿是早餐要去食堂自取的类型，我不着痕迹暗中观察了留宿的客人，没有发现白乃的身影。
在民宿的门口取了一份地图之后，我决定出去找找，结果被路旁连绵不绝的蝉鸣声吓了一跳。
如果白乃也住在这个旅馆里的话，想必会仔细地拍住进的房间吧。肯定会这样，那么拍完之后呢？
出了温泉街的范围之后，人比我想象中的还要更少。车站前刚好有可以租脚踏车的地方，于是借了一辆之后继续向前。虽然整理得非常干净，而且管理员也用笑容目送我出发，但并不是电动车而是普通的脚踏自行车。最开始还比较有余裕，走过一段上上下下的坡道之后双腿开始感到酸痛和疲惫。