一天，亲眼目睹对方死在面前的我，与正安稳地过着周六早晨的优花之间，存在着无法跨越的温差。
「诶嘿嘿，正巧刚刚在找高跟鞋～小绫打电话给我真是很稀奇呢，不过那么紧张的声音感觉暴风雨要来了一样……是不是带把伞出门好些呢。」
在做出门的准备吗。虽说是休息日但也太早了些。是什么特别的日子吗？
电话另一侧传来鞋柜门咔哒咔哒的响动声，含糊不清的声音透过听筒传来。偶尔听到的沙沙声应该是尼龙伞摩擦产生的吧。似乎房间里非常凌乱。
「你是准备出门吗？」
「嗯。回来的时候去小绫那里转一圈～」
屏住了呼吸。
说不定优花在这个5月23日的周六，每天都采取了相同的行动。那也就是说，尽管我不知道但5月23日的A、B、C都……最糟糕的想象掠过脑海。
「等，等一下！今天一步也不要从家里出来！」
明明是电话边却不由地发出大声的喊叫。
沉默即是雄辩，优花的迷惑透过电波传递了过来。
「就算是小绫的请求也不能答应了。今天是和高中时代的朋友时隔两年的再会。吃完中饭去买点东西……我期待了好久呢。」
无法阻止。
今天，这一天优花出门的概率非常高，并且会有不低的概率遭遇交通事故。
你会死的。
这么跟她说能不能劝住优花。能不能让她取消外出的预定。
「等等……」
声音沙哑了。
不会答应的吧。就算是我也不会因为出门前收到死亡通知而改变行动。只会怀疑对方精神是不是正常。那么——
「嗯？抱歉，我要挂了。正赶时间……小绫？真的很抱歉，之后我再听你说。」
——我的话语没有传达到……？
冷眼旁观她的命运，就这样让她去送死？
不可能。
用像蚊子一般的声音，我挤出了一句话。
「我什么都做……为了我，今天留在家里。」
绞尽脑汁，用尽本就没有多少的智慧，最终得出的答案只有哭着哀求。
「嗯～～？」
优花是个让人火大的家伙，总是不肯听人说话，厚脸皮，多管闲事，爱撒娇，一不留神就往别人怀里钻毫不知道保持距离的怪人，但我从没想过让她去死。
「怎么回事～？小绫好奇怪。」
不如说我会觉得困扰。
代理监护人的她如果死了，我可能就走投无路了。
「不过，既然都说到这个程度了那也没有办法了。」
她叹了一口气，那么说道。
「一整天都要宅在家里的话，那今天小绫就到我家来吧。」
这句话是多么地让我安心啊。
这点事就能让她不出门的话，那简直是小事一桩。
走在五月早晨清凉的空气中，我边走边想。
这个国家一年遭遇交通事故的大概有五十万人。
假设总人口是一亿二千万，那么每个人一年之内遭遇交通事故的概率就是0.42％。
如果平均寿命算作80岁，三分之一的人一生之中至少会遭遇一次交通事故。
虽然之前没有算过，但意外地是难以小觑的概率。
穿过住宅区的道路，望着小轿车的背面祈祷它安全驾驶。
你，或是你的双亲，也可能是你祖父母中的哪位，一生一次可能会遭遇或引起交通事故。如果不是的话，那可以自认为非常幸运了。
人很容易就会被车撞倒。我昨天所见的绝不是什么稀奇的场景。
如果不愿意的话，只有在汽车通行的时候倍加小心，或是循环同一天去向概率祈祷。
到达优花所住的出租公寓时，得出了这个小学生也知道的理所当然的结论。
大学毕业的同时，优花开始了独自生活。在距离我房间大概十五分钟的地方租房住了下来。虽然至今为止一次也没有来过，但循着贺年卡上所写的住址，找到了这间带有漂亮的自动锁的混凝土建筑。
「早上好——进来进来。」
门铃对面传来的声音，是我整整一夜都想听到的声音，只是听到她的声音我就完完全全地恢复了平静。虽然是那么想的——
「小绫！？」
——看到她身姿的那一瞬间，我失去了平衡。
「太好了。真，的……太，好，呜啊。」
鞋也不脱地扑进了她的怀里。
「小绫！？那么想见我的吗？不不不骗人的吧，吓我一跳。姐姐可不会被你骗了的——欸，小绫？……绫香同学？是不是玩得久了点？已经可以公布真相了哦？喂喂！？」