——晓海，我好想你。
当我下一次醒来的时候，我发现自己已经躺在了医院的病床上。护士告诉我说，我在那之后又开始吐血，只能继续住院观察一阵子。
「我没钱」
我脱口而出的第一句话就是这个。
「没事的，你的朋友已经帮你把所有手续都办好了」
「我没有朋友」
看到护士露出困惑的表情，我这才想到应该先说声谢谢的。可是也没有力气，只能四处张望着。这个充斥着药味的四人病房里，回响着广播节目的评论员的声音。他们正在谈论着明星的出轨事件。
还真是有够和平。不知为何，我很想就这样沉沉地睡去，然后从此一觉不醒。我像一条干了的抹布那样凝固了，植木先生和绘理小姐走进了病房里。
「青野先生，我待会再来给你量一下体温」
护士离开了病房，像是在和两人交班。
「给你添大麻烦了。谢谢」
我躺在床上，朝着两人道谢。总算是把这话说出来了。
「给你买了很多东西，如果有什么缺的告诉我就好」
绘理小姐把住院所需的替换衣物和日用品都给放到了床头柜上。
「谢了，让你操心了」
「虽然我自作主张不太好，但是我已经跟尚人的家属传达了你不会继承尚人的遗产。一来他其实没留下多少，二来考虑到有可能会引发和他家里人的争端，还是申请生活保障更加方便，也更加周到。我和政府的民生人员商量一下，手续很快就办好了，你放心吧」
我本来就没打算要尚人的钱，而植木先生已经帮我省去了这些令我心力交瘁的麻烦事。我也不知道怎么道谢才好，只能在病床上朝着他低头。
「……真的，好丢人」
「怎么丢人了？」
绘理小姐有些惊讶地望着我。
「你不是有在好好地交税吗。你也好我也好，所有人都好，大家每天都千辛万苦地工作，害怕一不小心病倒了，还要把赚来的钱拿出一大部分交给国家。这有什么丢人的？病了的时候就堂堂正正地让别人来照顾不就是了」
绘理小姐滔滔不绝地说着，植木先生安慰似的把手放到了她那纤细的肩膀上。我只能回答说谢谢。绘理小姐是正确的。但有些东西是无法通过正确来得到拯救的。
「你们为我做了这么多，可我活着还有什么意义呢——」
「为了创作」
表情十分认真的植木先生言辞激烈地打断了我，我和他四目相接。
「动笔写书吧。这一次你真的要以和死神赛跑的心情去创作了。然后，我们再来一次吧」
这是对一个时日无多的人应该说的话吗。但是我很清楚。植木先生平时总是说“我”，而当他说“我们”的时候，就是他想要动真格的时候了。所以说编辑这种人真的是——
但我还是略微地笑了一笑，谢谢你们。