我把威士忌倒进自己准备好的纸杯里，可是随着醉意的来袭，我连倒进杯子里都嫌麻烦，直接对瓶吹了起来。由于没有吃过任何东西，我的胃持续地悲鸣。就在我想着要不要出去买点东西吃的时候，有人给我打来了电话，屏幕上是植木先生的名字。
“这么晚了才联系你不好意思啊”
「联系？」
“你昨天给我发的信息，说你要隐退的那个”
我呆滞地喃喃了一声。我真没想到那句充斥着留恋和自我展示欲的话会引来植木先生如此关切的反应。我早就已经不是作家了，而植木先生也早就已经不是我的责任编辑了。可他还是特意跟我说“这么晚了才联系你不好意思”——这个人能当我的责任编辑，也许真的是我运气好罢了。
「受了植木先生你这么多照顾，实在是无以为报，对不起」
“请你不要自作主张地就宣告结束”
植木先生强硬地打断了我。
“你连一部新作都还没有写出来呢”
「我要是真想写的话，果然还是想和尚人搭档」
我说着说着，抬头仰望着天花板。可是视线所及却只有那个笼罩着我的四方形空间。
“……这个”
「你知道尚人最近怎么样吗？」
我给尚人发的消息，他现在连看都不会看了。
“心病难医啊。他的状态时好时坏，今年夏天的时候我向他的父母打探过他的近况，貌似还是一如既往地躲在公寓里不愿出门见人”
尚人和我不同，他并没有随意地挥霍积蓄。只要有钱的话，那么在家里窝一辈子也不是不行。至于对尚人来说这究竟是好是坏就无从得知了。
“你先别管能不能和尚人搭档了，你要知道你是一个创作者。我觉得就算不局限于漫画也可以的。你的随笔我每个月都有看。虽然我身处漫画行业，不太清楚文学那边的事情，但是你的文章写得很有味道。那本杂志不也想让你写小说吗？”
「到头来过了五年我还是什么都没有写出来」
我又喝下一杯威士忌，这次，我整个胃都如同痉挛般地抽痛了起来。
“谁都会有创作难产期的。就算不是现在也好，我会等着你的”
胃部传来的阵阵疼痛实在是太过难以忍受，我反射性地产生了焦躁。
「你为什么要这么执着于我呢，怎么看我都已经落伍了吧」
“因为我喜欢棹你创作出来的故事”
「就因为这个？」
“对，就因为这个，我们编辑说穿了，其实也都是因为喜欢故事而已”
我能在植木先生的言辞中感受到他的心意，我也很想予以回应。我好不容易才能让自己产生这样的想法，可是我手上已经没有了任何能用于回应他的棋子了。胃痛还在不断加剧。
「植木先生，真的对不住」
我下意识地用手捂住肚子的那一刻，我的身体内侧顿时产生了一团热量。那是一阵剧痛，让我被酒精模糊了的意识也瞬间清醒了过来。那团热量从我的喉间不断上升。还没等我用手捂住嘴，我便吐了出来，伴随着阵阵怪异的声响。
“棹？”
完了，把房间弄脏了。呕吐物从我的指缝中不断滑落，我望了一眼，发现自己的手已经被染红了。胃部的疼痛依旧剧烈。好疼，这是为什么。我的思考还没转过来，我就又吐了一遍。我咳嗽得停不下来。吐出来的血四处飞溅。
“棹？你没事吧？怎么了？”
我已经无法回答他，只能挣扎着爬出了单间。刚好从旁边出来的年轻女人看到浑身是血的我，发出了惨叫。人们开始从各个隔间里走了出来。
「你没事吧？」
赶过来的店员这样问道。我都吐血了你还问我有没有事？——我忍住没有怒吼出来，把手机递给了她，店员向植木先生说明了状况。
「先生，电话里的人说他马上就会过来」
我的心中没有任何安稳的感觉。不管是尚人也好，还是我也罢，我们这对搭档真的是太会给责任编辑添麻烦了。我愤怒得想要一死了之，又自虐地想到要是自己死了不知道晓海和母亲会不会伤心，可是一想到自己真的在直面死亡之后，我的恐惧感便油然而生。
最后，我心中所有的感情，都归结为了一点。
——好丢人。