和北原老师的对话。患上抑郁症之后，母亲便开始和亲戚邻居们保持距离，但是她跟北原老师还是挺聊得来的。北原老师知晓我们家过去发生过的那些事情。虽然现在才这么想有些晚了，但北原老师确实是一个很淡然的人。而我和母亲都早已厌倦了那些饱含湿气的沉重的同情。
「爸爸，你看，噔噔！」
小结自己配上了效果音，拉开了拉门，向着北原老师展示自己身穿浴衣的模样。我本以为这件白色布料配上淡淡的红芙蓉色花纹的浴衣有些太过成熟了，但是五官端正的小结穿起来倒也非常好看。
「好看吗？」
北原老师欣慰地眯起眼睛，看着小结拎着浴衣的袖子转圈圈。
「对了，我记得我那还有晓海以前的发饰呢，小结，你跟我过来」
母亲带着小结去了另一个房间，我则给北原老师的杯中倒入新的麦茶。桌子上摆着小结自己烤的曲奇饼，现在她已经不会再把曲奇饼烤得半生不熟了。
「这么难得的假期跑来打扰你们不好意思啊」
「没事的，反正我们也闲得没事做。小结她穿浴衣真的很好看呢」
北原老师高兴地微笑着，他眼角下的皱纹挤到了一起，表情很是温柔。
「小结妈妈应该很漂亮吧」
听到我的问题，北原老师抬头仰望着了无一物的天空。
「嗯。她妈妈的容貌举止都很漂亮」
也许真的是个大美人吧，我还从来没有见过一个成年人会如此直白地给出夸赞。
「青野他最近还好吗？」
「应该还好吧。就是看起来特别忙」
「青野现在已经是学校里面的知名校友了，学生们都很憧憬他。你作为他的女朋友应该也很骄傲吧」
「谁知道呢。我和棹没准已经走不下去了」
也许是因为北原老师一直都在我们身边，因此我很自然而然地就说出了口。不可思议的是，说出口之后，我便能接受和棹分手已经是并不久远的既定未来。
「发生了什么吗？」
我稍作思索，最后还是摇了摇头说什么都没有。我和棹在表面上确实什么都没有发生。只是不知道从什么时候开始，我们这段关系的核心已经深埋在了言语无法抵达的深处。七年的异地恋让我的心疲惫不堪。即便棹已经开始常态化地出轨，我也没有和他吵过一次。我们之间的关系就如同是没来得及收获便逐渐腐烂的果实。
——要是把他甩了就好了。
可是我又觉得自己做不到。由于和母亲之间的关系，小时候的棹忍受了太多，也不得不放弃了太多。这造就了他那种如同深情般过剩的温柔。他的温柔与当断不断的软弱之间并无不同。
「老师，你说我是不是一个很可怜的女人」
棹之所以没能和我分手，也许是因为在他心里，我是一个一直在乡下等着他的可怜女友。面对我那自暴自弃般的疑问，北原老师只是挑了挑眉。
「只要你自己不觉得自己可怜，那么别人怎么想又有何妨呢」
北原老师的回答还是一如既往的淡然。他是一个很强大的人，也许正是因为如此强大，所以他也不需要别人吧。可我和他完全相反，因此北原老师的话在我听来是那么的正确。
我正是因为想要从棹那里得到答案，才会这么痛苦的。
自己想要成为什么样的人，选择权永远都掌握在自己手里。
我想要的答案其实也不必通过棹，我自己就能得出。
只不过那需要莫大的勇气，所以我才一直假装视而不见。
小结和朋友们看烟花去了，我便留北原老师在家里吃晚饭。和母亲两个人吃饭的时候菜式总是比较清淡，因此我久违地做了些炸鸡。
「全都很好吃。井上的手艺真的很不错」
和那瘦削修长的体型不同，北原老师饭量相当大。大块的鸡肉裹上栗子粉做成的咸柠檬味炸鸡、夏季蔬菜的筑前煮、腌制的洋葱和火腿都一个接一个地从餐桌上消失了。
「看老师大快朵颐的样子真是让人觉得心情舒畅」
我好久都没有见过说话这么自然的母亲了，因此我也很高兴。正当我享受着难得的和睦晚餐时，手机里却收到了一条来自棹的信息。
「我回来了，现在在今治，待会能去你家吗？」
我不由得惊讶地喊了一声。
「怎么了？」
「棹说他在今治。还问我待会能不能过来」
「你们约好了吗？」
「没有」
「那他难得回来一趟，让他过来呗」
「可是这么突然」
「人青野这么忙都肯回来看咱们，你这孩子」
「那他忙也不能不管我这边的情况啊」
就在我和母亲争论的时候，棹又发来了信息。
「或者你过来？我在国际酒店这里」
我的心中涌起了强烈的焦躁。所以为什么招呼都不打一声就跑回来呢？我知道他很忙，所以见不了面也没办法。可是既然要回来的话