一开始感觉很是新奇的东京，在来的次数多了以后，也逐渐变得习以为常了起来。不过话虽如此，我能畅通无阻的地方也就只有羽田机场到棹住的高圆寺为止，新宿站到现在都令我觉得害怕。
棹去东京一年有多，我们迎来了第二次的盂兰盆节假期。我和棹在位于高圆寺的公寓里共同度过了这个假期。那是一间老旧的一房一厅公寓，距离车站大概十五分钟路程，一个月租金七万日元。
「中午吃什么？」
我和棹躺在一张单人钢架床上，手脚缠绵交织在一起。公寓有一扇充满昭和风味的磨砂玻璃窗，窗外的蝉鸣声很是聒噪。不知为何，我本以为东京是没有蝉的，但其实我的这种想法没有任何根据——而现在，我知道原来东京也有蝉，有蝴蝶，也有蜻蜓。
「去外面吃吧。你想吃什么？」
「我要吃用无公害蔬菜做的素食薄煎饼」
听到棹呻吟了一声，我笑了起来。虽然刚开始去那些很有东京风范的潮流店铺里很开心，但我也很快就腻了那些虚有其表的店铺，现在喜欢上了棹带我去的那些便宜又好吃的店。
「骗你的，我想吃天妇罗盖饭，肚子有点饿了」
棹颇有精神地伸了个懒腰，我幸福地用鼻尖蹭了蹭他赤裸的胸膛。
昨天下班之后，我便拉着准备好的行李箱飞往东京。就算我准时下班直奔东京也好，到棹的公寓也已经快十一点了。我累得不得了，可是在高圆寺车站的闸机前看到棹时，我的心情还是高昂了起来。自从五月份的连休之后，我们差不多有三个月没有见过了，到了公寓里我累得倒头就睡，直到现在。
洗了个澡之后，我和棹去了附近的天妇罗盖饭专营店。那里的溏心蛋天妇罗盖饭远近闻名，柜台上的客人基本上点的都是那个。
「我之前去了一趟阿姨那里，跟她说你在东京好着呢，不用担心」
棹皱起了眉头。
「她担心个屁。肯定和男朋友腻歪着呢」
「确实。我听她秀了好多恩爱」
棹的母亲现在和男朋友住在今治。她男朋友叫做达也，在餐饮店里打工，但是我去的时候他总是不在家，因此从没见过。
「她开心就好」
棹托着下巴，无所事事地望着厨房。在感到安心的同时，我也隐隐约约地听出了几分寂寞的味道，这应该不是我的错觉，我只好不动声色地换了个话题。
「你的漫画是不是快出第三卷了，好厉害」
「没什么厉害的。连载中的漫画原稿堆得多了自然就会出版」
「可是在我看来，能出版漫画就已经很厉害了」
「可是人气一直上不去。再这样下去没准就要腰斩了」
我很惊讶。我从来没见过有人对棹的漫画发表过恶意的评论。但是在某种意义上，只有好评没有差评也意味着读者数量少和偏向性强。那些大热门作品之所以会有着大量的差评，也是因为读者基数大，在这样的情况下粉丝量足够多的作品，才能称之为是大热门作品。棹是这样告诉我的。
——要是真被腰斩了怎么办？
这个问题甚至没有问的必要。腰斩了就等同于失业。漫画这种靠人气吃饭的行业，要是人气旺盛的话，那么自然收入不菲，可反过来也是一个没有任何生存保障的残酷世界。
「植木先生说我创作的故事“太别扭”了」
棹漫画的主角是一只不知道诞生于何时何地、由何人制作的无名土人偶，它为了追寻真正的生命，而踏上了永劫之旅。古埃及、中世纪欧洲、现代日本，它穿梭于各个时代，不断邂逅各式各样的人，追问着生命究竟是为何物。虽然我觉得这个故事很有趣，但我也同样认为有些不太好懂。
「植木先生让我删掉一些独白，可是删掉的话感觉就表达不出我的意思了」
棹在柜台上托着下巴，一副愁眉苦脸的模样。我也陪他一起苦恼，想要得出一个切实可行的答案。这时老板把热气腾腾的天妇罗盖饭和味噌汤端到了柜台上。
「先吃吧」
我们双手合十，说着“我开动了”，沉默地吃起了天妇罗盖饭。由于外面还有人在排队，我们吃完之后很快就离开了座位。在东京吃饭的时候，总是棹来请客。但是今天我也拿出了自己的钱包，然而棹却说着“不用”，把三千日元放在了柜台上。
「我不会马上就失业的，别瞎操心了」
我们很快就离开了店铺。每当这种时候，我都会感觉棹是一个有些传统的男人。
「我还在为后续的剧情做准备呢，可不能在这种地方被腰斩」
棹朝我笑了笑。让我不用担心。可是真的没问题吗。我很想和他聊聊，可是我也不懂漫画。说到底，棹就不是那种会向我抱怨的人。
「别愁眉苦脸的，咱们好不容易才见一次」
棹放慢了脚步，牵起了我的手。
「晚饭要不咱们在家里做吧」
「你想吃什么？」
「普普通通的家常便饭。米饭和味噌汤还有鱼之类的」
「东京的鱼不好吃」
「别和岛上比啊」
我和棹牵着手漫步在午后的高圆寺。面对这稀松平常的幸福，我当初选择独自留在岛上的那种悲壮的决心都仿佛像是虚假的。我和棹的关系进展非常顺利。