「你喝酒了？」
我抬起头，和那个帮我捡起掉在地上的复印件的女生对上了眼。那是和我同级的井上晓海。而我之所以会知道她的全名，是因为这所小岛上的高中，一个年级只有三十人不到。我去年为止在京都上的那间高中，和这儿简直是两个世界。我装作没有听到她的问题，转身离开了。
回教室的路上，我不禁有些意外。那家伙明明看起来挺正经的，却知道那是酒的味道。她一头齐肩黑发没有染过，皮肤被太阳晒得有些黝黑，嘴唇干燥，连唇膏也不涂。这倒不是说那个女生有多土气，因为小岛上的学生全都是那样子的。每当看到那些戴着南瓜形状的安全帽上下学的低年级学生时，我甚至都有些被他们的淳朴所打动。
收拾东西准备回家，口袋里的手机震动了起来。
「放学了就跟我说一声」
母亲给我发来了信息。
「放学了，干嘛？」
「今天的鱼很便宜，你来一下渔港」
尽管觉得非常麻烦而回了一句“不去”，但是看到她已经没再搭理我，我还是咂了下舌。今天只用上半天的课，我汗流浃背地走在被太阳照耀着的海岸线上。
「棹，这边！棹！」
在忙于搬鱼的大叔和忙于买鱼的大妈们之间，一个身穿粉色宽松连衣裙的女人朝着我挥手。
「真是的，等你好久了，人家今天可是连防晒都没涂」
「还不是你突然间喊我过来的？」
尽管已经搬到岛上一年了，可我和母亲还是没有改掉自己的京都腔。（注：书中男主角和部分人物所使用的均为关西腔，因在译文中无法体现，特此注释）我没改过来是因为没有什么能经常说得上话的朋友，但是母亲没改过来大概单纯只是为了钓凯子。
「就咱俩吃买这么多干嘛啊」
母亲递过来的塑料袋里，令人瞠目结舌般地装满了冰和鱼。
「我打算做成刺身给客人吃」
「岛上的大叔早就吃刺身吃到腻了吧」
「真的吗。可是我很喜欢吃唉」
自己喜欢的东西就以为对方也会喜欢。说得好听点这叫实诚，说得难听点叫自私。这种就是典型的刚开始很可爱，但是到最后绝对会被男人厌恶的女人。
「你好，今儿个天气真不错呢」
母亲和来来往往的岛民们打招呼。大叔们色眯眯地盯着她看，大妈们则是露出流于表面的假笑应付过去。
母亲经营着这个岛上唯一的一间酒吧。
我家是单亲家庭，父亲在我出生后不久就因为胃癌去世了。母亲则是那种离开男人一秒钟都活不下去的女人，自打我记事以来，她换男人的频率一直相当之高。如今她也是跟着一个在京都认识的男人，跑到了这座位于濑户内海的小岛上来。我也不知道他们是已经约好了要结婚还是怎么样，只不过身为儿子的我可以断言，那个男的绝对不是一个能操持家计的人。
尽管岛上也有居酒屋，但是并没有那种明目张胆地出卖色相的店铺。和岛上那些被太阳晒得黝黑、透露着健康的女人们相比，肌肤白皙、婀娜多姿、操着一口动人京都方言的母亲是格格不入的。而身为她的儿子，我自然也是格格不入的。我只想早点从这里得到解放。
回到家，下单订购的酒水已经送到了。我把摆在门口的纸箱搬进店里，一边对比着票据一边把那些酒摆到架子上。下单的都是一如既往的威士忌、啤酒以及烧酒。
从中学开始，酒水和下酒菜的库存管理以及订购就成了我的工作。当时母亲说着“这是我最后一次恋爱了”，完全抛下了店铺的生意，不得已我只能开始帮忙。尽管“最后一次恋爱”由于被男人抛弃而转瞬破灭，但我给店里帮忙这件事情却理所当然地一直持续了下去。
「棹，帮我刮一下鱼鳞」
「你不是爱吃刺身吗？自己刮」
「我是喜欢吃刺身，但是鱼鳞太恶心了」
无可奈何之下，我只能走进厨房，把母亲推开，从尾巴朝着鱼头的方向开始动起了菜刀。薄灰色的鱼鳞在不锈钢水槽里四处飞舞。
「棹，谢谢你。你真是温柔呢，不管说什么都会来帮我」
处理完所有的鱼鳞之后，母亲从身后抱住了我。我不厌其烦地甩开她，继续回去清点库存了。能不能别用那种谄媚男朋友的方法和自己儿子相处。
「棹，妈妈好想交到朋友啊」
听到她的喃喃自语，我转过了身。
母亲在一旁窥视着我似的，用菜刀将鲷鱼切成小片。盘子里摆满了切得东歪西倒、非常难看的生鱼片。母亲继续用奇怪的姿势说着话。
「我和渔港那里的人说话，他们也只会跟我聊今天的天气」
这也怪不得人家吧。如果是身份可靠的外来移居者倒是还好，面对一个跟着男人跑到陌生土地上来的酒吧老板娘，岛上的女人们怎么可能轻易地敞开心扉。而且母亲的距离感一向有问题。她经常朝着初次见面的人秀恩爱，以至于被人家嫌弃。
「我从小到大都没有什么女性朋友，你说这是为啥呢」
「因为你这人说话不经大脑」
「好过——分。人家说话之前可是深思熟虑的」
三十好几的年纪了，母亲还是这种娇滴滴的说话方式。这种地方想必也会让其他女性感到不快。我敷衍了她几句，这时店门却突然间打开了。