br />
透过朋友连到朋友。朋友到女友。女友到家人。家人到亲戚。到亲戚的朋友，以及朋友的朋友。朋友到同伴。同伴到认识的人。再透过认识的人连到朋友。
应用程式网罗各种人脉关系，建立起联系。
在这里，可以谈论在表面社会失去匿名性的SNS中无法谈论的话题。
例如诽谤、传闻。摸索不至于被检举的底线，借由这种微薄的共犯关系加深彼此之间的亲密感。那是生在这个封闭时代的年轻人少数能够喘一口气的地方。
──群组聊天室【都立赤根原高田径社（18）】
《Mei》大家好。
《音速学妹》咦！？学姊！？
《Mei》现在只有你在线上吗？
《音速学妹》今天的社团活动刚结束，等一下大家就会上来了。
《音速学妹》话说回来，学姊竟然降临了，真难得。我来截个图。
《Mei》那不重要啦。
《Mei》应该说我不喜欢这样一句一句地传讯息，打字好麻烦，我想用讲的。
《音速学妹》真像学姊会说的话。
命正在看着社团伙伴们的共同群组。
『欢迎回来。请问需要协助吗？』
「谢谢……我要换衣服，来帮我。」
『是，遵命。』
过来跟命交谈的，是自动照护机器人──透过网路由AI操控，能接收使用者以声音提出的要求来运作。
机器人的外表不是人型，而是有稳定感的圆筒型。外观看起来高级货，就像是保龄球的球瓶加上了机械感十足的手臂。卖豆纪命脱下制服的外衣交给机器人，接着脱下渗着汗水的衬衫，换上轻便的居家服。
同时，她脸色凝重地动手操作触控萤幕。
《Mei》我想打听一些消息。
《Mei》你知道一年级的北岛吗？
《音速学妹》呃～
《音速学妹》哪个北岛？一年级不只一个北岛。
《Mei》佑一。
《音速学妹》我们班的！
「哇，真的假的？这么巧。」
命在一起意外事故中脊椎受到损伤，右脚麻痹，必须坐轮椅。在那之后，她的生活完全变了个样。
首先是她的住家──都内某栋高级公寓大楼的高层──被彻底改建，设置了无障碍空间、轮椅能够直接出入的玄关、还有二十四小时完全照护的机器人。餐饮会在固定的时间送来，真人帮佣每个星期会上门两次，打理机器人无法完成的家务。
这样的生活所费不赀，而且相当惊人。不过，命的母亲是在大企业上班的女强人，父亲则是创投企业的经营人，他们二话不说就砸下重金，给女儿准备完善而舒适的生活环境。
（我当然很感激他们。）
这样的想法，或许有些不知足。
（──最后一次跟爸爸妈妈见到面，已经是两个星期前的事了。）
命明白父母需要工作赚钱。不过，父母回家的频率都明显地减少了。
他们经常辗转在公司或职场附近的饭店、周租套房过夜。命与父母见面的机会，一个月甚至不到一次。就算见面，也是只见到父亲或母亲，全家齐聚一堂的机会更是没有。
虽然父母并不承认，但他们不想回家的理由──命心知肚明。
（他们不想看到已经坏掉的我。）
对于命的教育，父亲与母亲都是菁英取向。
父亲与母亲都是人中龙凤，两人结合生下的下一代当然也特别优秀，不只是擅长读书，更是年纪轻轻就在田径竞技方面展露才华，而父母也尽可能地支援命在田径方面的发展。
因为这样，命才能尽情地发挥自己的才能，并培养起实力。在女高中生之间，她是全日本最快的──不只她自己这么认为，实际上客观的成绩记录也证实了这一点。
（不过，这也是应该的吧。确定亏损的失败案件的残骸，光是看到都觉得碍眼吧。）
去年发生的意外事故改变了一切。
某个蠢蛋在假面舞会街喝了酒之后开车，还关闭了自动驾驶功能，失控乱闯，撞伤了在斑马线上过马路的命，使她脊椎受损，右脚麻痹。虽然能站起来一下子，但是无法走路，更甭论要跑步了。
投注大笔金额的教育──对次世代的投资，在一夕之间化为泡影。
仍怀有爱──花大钱支援女儿的生活，给她钜额的存款与金融卡余额。
仍怀有情──父母每次回家与命见面，总是隐藏内心的痛苦与悲伤，强颜欢笑。
所以，父母为命备妥了完善自在的生活环境，尽了为人父母的义务之后，从她的身边离去。
整修过后的家，变得没什么生活感可言。
父亲喜欢的模型、母亲收集的布偶，在这个家都看不到了。
就连命自己的物品也几乎没有。她把自己的奖状与奖杯都丢掉了