「你知道怪异吗？」
夏木原的一角，有栋自落成后经历两次年号变换的建筑，其本身就带着古董品的风情。
如同博物馆后台的办公室内摆着莫名其妙的标本、泡在福马林中的生物标本、和浸在酒精里的某种怪东西，还有张与周围相比显得较为空旷的事务桌。
散发出七彩光芒的桌上型电脑，与现场氛围格格不入、带着赛博韵味的电竞椅。像是要展露纤细的双腿般，一个小女孩身穿与年龄不符的制服，瞪着萤幕──
「别无视我啊，音留！你看，我帮你泡了麝香猫咖啡喔！？」
「想讨女性欢心，却选猫咪的大便，你还是去死吧。」
「这很贵耶，而且还很好喝。毕竟现在要输入东西也需要费番功夫。」
除了古色古香的咖啡研磨机，身穿西装配围裙的中年男子摆出一副收藏家的姿态，摆出各种道具泡起咖啡，端出从麝香猫粪便采集出的高级品。
「如我们所知，始于感染爆发的世界混乱，让曾经完全开放的电脑世界、过去完全无审查的情形，以及名符其实连接起全世界的网路环境出现阻碍。」
「我知道──就是全球终结吧。」
紧密的经济关系，与基于相互依赖的安全保障，受到威权主义国家失控导致的战乱破坏。
感染的爆发毫无平息迹象，由此导致的牺牲深深伤害国家权威，不愿看到股价、通货下跌以及经济混乱的威权主义国家，决定封闭网路环境，也就是事实上的锁国。
以此为发端的混乱、战乱与骚动依旧给全世界蒙上阴影，只有这个极东岛国一直享受着与周遭国家格格不入的和平。
「过度进化的通讯会招致愚蠢民众的失控──许多施政者如此判断，也因此发展成现在有言论控管、SNS限制和统一历史认知的扭曲国度。」
遭受公开场合和公家搜寻引擎排除在外的网路环境。
不受审查的堕落街区，电脑的贫民窟。不存在于巨型企业提供的平台，只有下载地下专用浏览器才能阅览的网路黑暗。
「《怪异》──在深网中流传的传闻。」
「没错！也被称作谣言，或者都市传说。」
只要深究，就可知道神话传承之类，都是由人们的传闻开始的。
在广为人知的传闻中，只有性格独一无二、获得角色的那几个──
才能得到固有的名字，成为《怪异》流传后世。
「在某个地方，有个艺术家。
他拥有非常特殊的品味，会用石块跟混凝土当作材料，以人为中心思想，制作许多不祥的雕刻，而那些不知何时成了网路迷因，被扩散出去。」
楢崎边说边拿出特意印成纸本的几张图像。
每张都是异形。虽然仅是石材制作的艺术作品，却呈现出外形扭曲的人样。即使经过说明，也依旧散发出像是会在电影中登场的架空生物的真实感。
「这是全球正处于全盛时期的事，不像现在有情报限制。把这些图像做成内容消费的期间，人们随心所欲地评论作品，然后在不知不觉间──」
妄想膨胀，开始失控。
留言不断重叠、凝固和定型，最后终于生出了某种传承。
「『这啥啊真恶』、『他不会攻击我们吧？』、『脸上看起来只有杀意』……」
音留念的是列印在纸上、打在讨论区里的留言记录。
「当妄想（愿望）累积愈多时──《怪异》便会诞生。」
累积，再累积。
恶意、妄想、猜疑、半分好玩、打发时间、不负责任、只是说说而已的一句句话语。
那些不停地累积、孕育出恶意，所生出的产物之名。
「意思是会从传言中衍生，发生像是超常现象的事情？」
「嗯，就是这样。以我们的近邻、魔术师的说法来说──」
恶意的焦点凝聚。
表示人为引发超自然现象的词。
「就叫作神秘化。」
过去受美食家喜爱、获誉为最棒咖啡的麝香猫咖啡。
彷佛是要填补这不吉利的话题般，飘出香气。
「这也是我听来的小道消息。嗯，虽然有各种说法啦。
要是拿灭绝的旧人类──克罗马侬人和现代人比较，你认为哪边会比较优秀？」
这突如其来的问题，让本来盯着萤幕的音留抬起脸。
「这个嘛，按一般常理来想，应该是活在现今的我们比较优秀吧。」
「在这点上，最近的说法不一样喔。克罗马侬人的脑容量比现代人还大……再加上，他们的身体能力可能也很高。现代人《或许》是逊于旧人类的。」
但灭亡的却是旧人类。
在性能上本该不及的现代人幸存，成了这颗星球的支配者。
「据传划分两者的关键，正是奇迹──神秘化的有无。」
「上司展现出疯狂的宗教观时，是要通报给职权