那间非常小的演艺经纪公司就位在城市里的某个角落。
在民营铁路的车站前方，有一栋毫无疑问是在昭和时代建成的狭窄住商大楼。外墙上都是可疑店家的看板，而那间经纪公司就位在三楼。
只要来到狭窄的梯厅──
「有栖川演艺经纪公司」。
就能看到挂着写有这行文字的小型公司名牌，接着再走过那扇门，就能来到一个把会客室与办公室结合起来的房间。
隔壁还有一个用毛玻璃窗隔起来的房间，挂着写有「总经理室」的名牌。
从这间总经理室──
「啊～～睡得真饱！」
一名穿着鲜红色窄裙套装的女子开门走了出来。
她是这间演艺经纪公司的总经理，号称年过四十，外表却比实际年龄年轻许多。
「大家早安！虽然我刚才在睡午觉就是了！」
坐在经纪公司的沙发上的女孩拿掉戴在头上的耳机，站了起来。
她身高大约一百五十公分，穿着右胸口的巨大蓝色缎带很醒目的白色连身裙制服，用发箍固定住及腰的长发。
「啊～～原来你特地保持安静，让我能好好睡觉吗？玲依，谢谢你。因幡有打电话回来吗？」
「没有，我完全没接到电话。你要来杯咖啡吗？」
「再次谢谢你，麻烦给我一杯～～我今天想喝能放松心情的热咖啡！」
「没问题！」
玲依走向摆在房间角落的咖啡机，换总经理重重地坐在沙发上。然后──
「喔？」
她看到被立起来摆在桌上，还连接着耳机的平板电脑。
萤幕上显示着暂停播放的线上串流电影。那是一九八○年代的日本电影，穿着高中制服的男孩与女孩正在古色古香的街景中并肩散步。
「喔！原来你在看这部电影～～这一幕真是太棒了，就像一幅永不褪色的名画。不好意思，打扰你看电影了。」
「没关系～～反正我今天已经连看三遍了。」
「呜哇，有够沉迷！」
「而且我还经常边看边按暂停，不然就是倒回十秒重看！」
「我也是～～！我都会想仔细欣赏那些饶富趣味的场景，还会想上网查资料。一部长两小时的电影，有时得三个小时才能看完！玲依，你以前看过这部电影吗？」
「这个嘛～～好像有又好像没有……」
「原来如此～～！哎，算了，这不是重点──」
以咖啡机发出的声响为背景音乐，总经理开口说道：
「我听说这部电影的制片爱上了演女主角的女孩，才会拍出这部电影。」
「这样啊……我听说这位导演也非常有名吧？虽然他已经过世了。」
「是啊。大家都认同这部电影是他的代表作之一。这位女演员也把她的青春年华留在不朽的名作里，展现出只能在那一刻由她展现的演技。于是，我们才能在几十年后的今天观赏这部电影。」
「好棒喔！我将来也想在这种电影里演出……」
玲依的眼睛亮了起来，露出陶然忘我的样子。
「会的。只要你好好努力，迟早能得到那种机会。玲依，关于在演戏这方面『努力』，我可以给你一些建议。」
「好的。」
「那就是无论如何都要回应导演的期待！毕竟电影是导演的作品，即便要求跟你的想法不同，你也必须接受。因为导演通常都是经验丰富的老手，而且肯定比现在的你资深。」
「我知道了！」
「你在这个过程中可能会觉得导演的指示莫名其妙，也会怀疑『某一幕为何需要那么演』，或是怀疑『导演到底想拍出什么东西』。你也可能在生理上跟导演合不来，觉得导演非常『恶心！』。事实上，有些导演确实很恶心，让人搞不清楚他在想些什么。可是，我觉得导演毕竟是创造出一项艺术的人，演员还是只能乖乖听从导演的指示～～」
「好的！我完全明白！我会谨记在心！」
「你回答得很好。而且──」
「而且？」
「只要你乖乖照导演的指示去做，一旦电影的票房惨澹，不就能全部怪到导演头上了吗？」
「啊哈哈！」
「不过，你也没必要勉强自己去做真的不想做的事情。如果你遇到那种情况，不管对方是多么有名的大导演，你都要大声拒绝：『不要～～！』推辞工作也是一流女演员的必备技能喔。」
「我也会有那一天吗……？」
「说不定就是今天。毕竟没人知道因幡会从什么样的世界，带回什么样的工作～～」
「啊哈哈。」
玲依从咖啡机把咖啡倒进马克杯，然后把杯子摆在总经理面前。自己在对面的沙发坐下后，她握着杯子的把手问道：
「总经理，我从以前就偶尔会有这种感觉……」
「嗯～