第一卷 民俗学如是说 第二章 吐出针的女孩

sp; 于是尚哉开口了。发烧无法参加祭典的那一天,在深夜听见太鼓的声音,独自一人跑到那个盆舞的会场。

  连没写在报告上的事,全都说了。

  「在盆舞会场上,有人抓住我的肩膀。回头一看,发现是个戴着火男面具的男人──他对我说『──你在这里做什么?』,还说『这里不是你该来的地方』。那是……祖父的声音。」

  没错,那个人就是祖父。

  虽然脸被面具挡住,但尚哉立刻就发现了,那是他最爱的祖父。

  「是好几年前就过世的祖父。」

  正如高槻所说,那是亡者的祭典。那个会场里的人应该都是亡者。

  尚哉明明是活人,却不小心误闯祭典,这种行为是不被允许的。

  所以尚哉──付出了代价。

  如果当时没这么做,恐怕就不会让他离开会场了吧。

  「我被带到摊贩前选糖果。有苹果糖、杏子糖和黄金糖。」

  那个时候祖父说:

  选择苹果糖,你会失去步行能力。

  选择杏子糖,你会失去言语能力。

  选择黄金糖──

  「『选择黄金糖,你会变得孤苦无依』──祖父是这么说的。」

  「孤苦无依……?」

  「对,当时我根本不懂何谓『孤苦无依』,只知道是一个人的意思,所以毫不犹豫地选了黄金糖,因为很害怕失去步行或言语能力。然后,祖父要我当场吃掉糖果,之后就没有记忆了。醒来后,已经回到被窝里。」

  在那之后,尚哉的耳朵就能听出谎言。

  就算选择其他糖果,或许也会获得另外一种能力。虽然失去步行或言语能力,却可能会衍生出别的能力。

  但这样也不算什么好事。

  若要问为什么,因为这是他犯罪的惩罚,触犯了活人闯入亡者祭典的禁忌。

  必须付出的代价绝对不容小觑。

  「人真的一天到晚都在撒谎,而且也不喜欢被揭发……当时我毕竟只是孩子……根本不明白这一点。一发现对方撒谎,就会说『你刚才说谎了耶』。」

  说谎一事被揭发后,每个人都不给他好脸色看。

  不仅如此,还被痛骂过「少胡说八道」,也曾被反过来说「说谎的人是你吧」。

  在那之后,渐渐地──大家开始和尚哉保持距离,还被抨击「那家伙真恐怖」。

  后来他就不喜欢甜食了。每次想起缠绕舌尖的黄金糖甜味,都会感到无比后悔。要是当时没去那个祭典就好了──这个想法总会浮上心头。

  「最惨的就是我父母那时候……我国一的时候,父亲外遇了。他谎称出差,其实是去其他地方跟女人幽会。母亲虽然没有当面说破,但应该很早以前就发现了。某天父亲说『明天要出差』时──我不小心偷偷说了一句『骗人』。」

  父亲和母亲当下的表情,尚哉可能一辈子都忘不掉吧。

  他们瞪大双眼,用极度僵硬甚至有些扭曲的脸看着尚哉。

  当时他们就发现尚哉有鉴别谎言的能力了。

  母亲对父亲的外遇原本只想睁只眼闭只眼,尚哉当时那句话却让这个秘密「成真」了。父亲坚守已久的谎言就这么一举崩溃。

  「……他们没有因此离婚,但有一阵子他们夫妻的感情几乎降到冰点。总而言之,他们决定继续维持这个家,可是……」

  至此,尚哉忽然说不出话来,又喝了一口瓶装水。

  高槻始终专注地聆听尚哉的描述。

  尚哉继续说道:

  「可是,他们在我面前也几乎不说话了。」

  所有谎言都会被儿子听出来。

  父母发现这一点后,究竟是什么心情呢?

  假如他们撒谎,儿子就会难受地捂着耳朵。这样一来,不只是儿子,连外人都会知道他们在撒谎。

  那只要接下来的人生中别再说谎就好了,这样就不会有任何问题。

  然而人类是会撒谎的生物。几乎不需要意识到,就能若无其事地扯出谎言。

  永不说谎的生活,简直是难如登天──那在懂得分辨谎言的儿子面前,只能尽可能不说话了。

  父母或许是这么想的吧。

  这也是尚哉早早离家的理由。想当然耳,父母也马上就答应让他在外独居。家里有这种儿子,父母应该觉得难以喘息吧。

  「我终于明白祖父说的『变得孤苦无依』是什么意思了。一旦知道我听得出谎言,就没有人想留在我身边,毕竟连父母也不例外。」

  所以──既然如此,那不如一开始就孤单一人。

  不想听到讨厌的声音,就在耳边播放音乐。用隔着眼镜的视野,将世界隔绝在镜片另一头。在自己身边拉起禁止进入的线,外人无法入侵,自己也不往外踏。

  「我……我也不想听到人们说谎的声音,不想待在撒谎的人身边。长时间听那种扭曲的声音,非常痛苦……人们知道谎言被发现后,还会用看到

上一页目录+书签下一页