「……老师，你觉得这次真的是幽灵搞的鬼吗？」
「嗯──不好说耶。」
高槻一边敲打键盘一边回答，给出的答案却和预想的不太一样。明明他在山口面前还说了「好期待幽灵搞鬼」这种话。
高槻继续开口，细长手指在键盘上轻巧地跃动着。
「那个呀，深町同学。所谓的怪异现象，必须要有『现象』和『解释』两种元素才能成立。」
「『现象』和『解释』？」
「没错，打个比方吧。深町同学，你知道打雷的原理吗？」
话题忽然扯远了。
「就算问我原理……打雷就是打雷啊。会发出轰隆隆的声音，劈出闪电……的自然现象吧？」
「对。其实打雷的原理似乎还在研究中，有很多说法。现代人都弄不清楚了，对古代人来说更是未知的恐怖现象，他们可不觉得这只是普通的自然现象，所以想出了『雷神』这种形象。古代人将打雷的『现象』，『解释』为天上有个背着环状太鼓的鬼，轰出太鼓声往地上打雷的神秘现象。平安时代有雷劈进皇居时，人们认为是以前被流放的菅原道真变成雷神在作祟。倘若没有这些解释，那就不存在作祟一说，而是单纯的『落雷』现象罢了──换句话说，怪异源自于怪异，妖怪基本上都是人类想像出来的。」
「为什么要故意做骇人的解释呢？当作自然现象不要理会就好，何必刻意创造出神灵或妖怪的形象？」
「因为放着不管更可怕啊。人类对无法解释的状态充满了恐惧。」
高槻继续说：
「宗教不就是个很好的例子吗。人为什么会死？死了之后会到哪里去？出生前又是什么模样？为这些未知的谜题赋予解释让人安心，也是宗教的工作之一。其他现象也是如此。看到打雷，比起莫名其妙心生恐惧，解释为『那是天上的鬼在作怪』反倒让人心安。既然是妖怪搞的鬼，或许就有回避的方法。因为不想对恐惧的事物置之不理，人们才会编出故事，希望透过解释定义这个世界，使世界进入自己理解的范畴。尽管多少带了点非现实的色彩，还是比一无所知好得多。」
「是这样吗？……还是这只是高槻老师的『解释』？」
「嗯，或许吧。毕竟学者的工作就是解释嘛。」
高槻轻笑出声，继续说道：
「不过，大众普遍对无法说明的状况感到恐惧──深町同学，你看过《七夜怪谈》这部恐怖片吗？」
现在又聊起电影了。
高槻的话题总是跳来跳去。上课的时候也是这样，从镰仓时代的佛法弘扬聊到现代的周刊杂志，自由奔放地随意转移。看来高槻对收录在脑中的那些庞大知识一视同仁，并确实从中找出关联性。
「……呃，是贞子从水井里爬出来的那部片吧？我有看过第一部。」
「是吗？好莱坞有翻拍过，你看过吗？」
「啊～我只看过日本版。」
「这样啊。有机会的话，建议两部都看，试着比对一下，就能充分了解日本和美国对于恐怖的概念截然不同。从文化差异的角度来说，很有趣呢──如果问看过日本版和好莱坞版的人『觉得哪一部比较恐怖？』，大部分都会回答日本版。」
「这不是剧本和拍摄手法的问题吗？」
「拍摄手法的确也是问题所在，毕竟光影和色调完全不同，好莱坞版没有日本版那种阴郁的蓝白色调。但因为影像技术是好莱坞版略胜一筹，画面的呈现感觉非常吓人──不过，我觉得还是日本版的《七夜怪谈》比较可怕，理由在于剧情编排。」
高槻说话的语气就像在上课似的。只要收起幼稚的言行举止，这个人就是个彻头彻尾的「老师」更是「研究者」。
尚哉心想，真让人猜不透。像孩子般兴奋吵闹、毫无常识可言的姿态，跟现在这种沉稳理性的研究者模样，哪一个才是高槻的真面目？
高槻用柔和又悦耳的嗓音继续解说：
「好莱坞版的《七夜怪谈西洋篇》拍得非常细腻，将对应日本版贞子的角色萨玛拉的故事背景描写得相当仔细。以戏剧来说，我觉得相当精彩，甚至还对萨玛拉感到同情。但日本版的《七夜怪谈》没有把贞子的身分交代清楚，正因如此，才会引发更深层的恐惧……不过观影心得因人而异，还有很多觉得好莱坞版不恐怖的理由。比如有人觉得萨玛拉爬出电视后的动作太灵活了，一点也不惊悚。」
说到「灵活」二字时，高槻还模仿那种感觉挥舞双手，让尚哉不禁笑了起来。
随后，高槻再次看着尚哉说：
「人们对未知感到恐惧，所以才要添加理由进行解释──深町同学，重要的是用何种解释来描述现象，解释时也务必要谨慎，毕竟拙劣的解释会导致现象本身遭到曲解。」
「曲解……？」
「假设有个现象是『回家路上，有个长发白衣女子站在黑暗之中』，某人将此解释为「有个幽灵站在黑暗之中」，但真相其实只是一个长发白衣的活人站在那里。这个时候，解释就会曲解现象本身，活人变成死人，整件事都走调了。」
对进行解释的当事人来说，这应该不是谎言。在发现站在那里的是个活人之前，「有个幽灵站在那里」对他来说是当下发生的事实。
可是这种说法与现实有出入。
进行解释后，现实──真实的确有可能遭到曲解。
「此外，还得留意另外一件事。」
高槻的手「啪答」一声关上笔电萤幕。