的意愿，就像爸爸和妈妈对那样。
所以，下次我会和进矢先生好好谈。
不知道会怎么样。因为进矢先生有时候意外地顽固呢。
请你为我加油。
※ ※ ※
3月8日
爸爸去世了。八十五岁。我觉得已经是寿终正寝了。
修真也从东京回来。明明工作很忙还特地回来，真的很感激。
我好像是第一次看到妈妈哭。
这是我第一次体会到人的死亡。
死亡真的很可怕。
好可怕。
※ ※ ※
12月28日
修真带着孙子回来。
孙子非常可爱，我也想让妈妈看看他。
进矢先生变成一个宠溺孙子的爷爷。我心想那自己就要更严厉才行，可是看到孙子的笑容，我的决心就动摇了。
小孩怎么会这么可爱呢？
※ ※ ※
7月30日
修真突然回家，我还以为有什么事，原来是要庆祝我迈入古稀之年。
古稀。不知不觉就七十岁了。时间过得真快。
这本日记越来越少写了。最后一次写是两年前，下次写不知道是什么时候了。
希望无论到什么时候，都能像今天这样在日记里写下开心的事。
你过得怎么样？
好久没有这样问你了。
我不知道能活到什么时候，你也该回应一次了吧？
那我就久违地再写一句。
期待你的回覆。
栞
2
「栞小姐？」
听到温柔的声音，我突然回过神。
回头一看，进矢先生站在那里。在我阅读的日记里、我的记忆里，还有在现实之中一起与我度过岁月的，我最爱的人。
「送魂火准备好了喔。」
「啊，好。马上来。」
我阖上手边的日记。进矢先生一副很有兴趣的样子看着日记本。
「是纸本书耶，你在读什么？」
「与其说是书……其实是日记，我的日记。」
「哇，这就是传说中的日记。我听说是手写的，量很多耶。」
「是吗？」
我总觉得有点害羞，不自觉用手遮住封面上的名字。我有告诉进矢先生从七岁开始就写日记这件事，但这是他第一次看到日记本。
第一本是非常普通的笔记本。写完第一本的时候，我觉得笔记本不太适合写日记，第二本开始就买了有一整年日期的日记本。但是后来又觉得有写日期，没写的话那一页会浪费掉，所以后来又改成没有日期的日记本。
日记写得最频繁的时期，除了小学刚开始写那段时间之外，再来就是人生最繁忙的大学时代了。长大成人之后，书写的频率渐渐减少，久违地翻开日记本，最后的日期已经是三年前了。
「全部大概有二十本。以记录七十年的人生来说，量算是很少了。」
「但是我一本也没写，所以觉得这样已经很够了。」
「最后一次写已经是三年前耶！连我自己都吓了一跳。这三年之间也不是什么都没发生……但总觉得时间变得好快。」
没有写日记的三年。就算尽力回想，也想不太起来。大学时期的事情和更久以前的事情明明可以轻松想起来啊。
「这就是洋特法则。」
「洋特？」
「简单来说，就是年纪越大越觉得时间变快。」
「啊，这种东西也有法则啊？」
「这是简单的算术问题。譬如说，对七岁的小孩来说，一年就是人生的七分之一，七十岁的一年就是人生的七十分之一。也就是说，我们的时间，比七岁的时候快十倍。」
「原来如此，这样说好像也对。」
也有人抱着这么有趣的想法在思考这件事。如此想来，日记会跳着写或许也是很正常的事情。
「不过，为什么暌违三年突然翻开日记？有发生什么事吗？」
「啊，这倒没有，只是觉得想翻开看看。」
我含糊地笑着回答。我不想说自己是觉得大限将至才翻看日记，免得进矢先生担心。毕竟我也没有什么凭据。
我从缘廊穿上凉鞋走到庭院里。黄昏时刻，天空染上朱红色，暮蝉的叫声显得很寂寥。进矢先生在陶盘上的麻秆点火。蹲在旁边，细细的烟冲进鼻腔，唤醒我的泪腺。总觉得这个味道，让人感觉到夏季