三年转瞬即逝，高中生活落幕了。毕业典礼也结束的此刻，我在正门附近的长椅上回想入学典礼那天的事。
「真没意思……」
空气中隐约能嗅到娇艳的香气，中午时分的和煦日光轻柔抚触着制服。
映入眼帘的是在春风中飞舞的无数樱花花瓣。
淡粉色的花瓣在空中翻腾打转，像生物一样随风飘荡。
这种配色让毕业生们的黑色制服更加显眼，四周弥漫着电影最后一幕兴高采烈的气息。
我记得三年前的入学典礼那天，校舍也像这样充满粉樱色和黑色的强烈对比。
「感觉很像一部精彩的漫画呢。」
我对一旁的真琴这么说。
「第一话跟最后一话的场景重复了，这可能是我这段高中生活的唯一救赎。」
「除此之外的部分都扔进水沟里了就是。」
不知为何，望着景色的真琴笑得非常愉快。
「不论是活动还是高中生会做的事，全都扔得一干二净。」
真琴晃着一头金色短发，用坏心眼的表情看着我。
身材娇小，把制服穿得很有品味。
整身装扮都违反校规，却意外地适合她那成熟的脸蛋。
「唉……算是吧。」
「不过，跟巡学长一起浪费青春的感觉也不错啊。」
「嗯～～……」
真琴再次笑道，我却变得更加消沉。
我本想过得更有意义，无论是课业、社团、友情……还是爱情。我很想在这些方面下足苦心，尽情享受高中这段黄金时期。
但实际上就如真琴所说，在她考进这间高中前的那一年加上之后的两年，我从来无法专注于某件事，也无法在关键时刻付出全力，过得浑浑噩噩。
成绩惨不忍睹，朋友也少得可怜，几乎没有值得骄傲的回忆。
与生俱来的拖延症让我从小到大一直吃亏，但这是我自作自受，也没资格抱怨。
「我本来想把这三年过得更闪亮又充实啊……」
「我知道你很憧憬啦，但这种事不是人人都办得到。」
「只有少数人可以……」
虽然是老生常谈了，我还是觉得「能努力」也是一种才能。
有能力的人就办得到，没能力的人就办不到，这种差异会受后天因素影响，但最重要的部分还是取决于先天因素。
主张这种说法当然无济于事，也不能当作不努力的借口，不过事实就是如此。而我正是没有才能的那种人。
「厉害的人真的很厉害啊……」
「是啊，跟我们是不同级别。」
「居然可以永无止尽地不停努力。」
「为什么能做到这种事呢？」
我们一搭一唱，此刻脑海中想到的一定是同一个「女孩子」。
我跟真琴都加入了天文同好会，那个女孩就是另一个成员。
──二斗。
──二斗千华。
她这三年过得比任何人都要轰轰烈烈，转眼间就取得了成功。
如今她早已远离我们的生活，去到遥不可及的彼方。
今天她没出席毕业典礼，一定是因为忙于「工作」，连参加这种活动的时间都没有吧。
这也难怪，她现在好像已经搬离老家，住在都心区的宿舍里，只能趁工作空档来上学。在网路上看到的访谈影片中，她是这么说的。
回想起来，我跟她第一次见面也是入学典礼那一天，而且是在这正门附近……
──哇啊，抱歉！樱花飘得太夸张了，害我看不到前面……
──你好，我叫二斗千华。
忽然间──我彷佛听见她的声音。
跟那天一模一样的台词，她那悦耳又轻柔的嗓音──
可是这一切──
「二斗学姊的影片播放次数已经超过两亿了。」
──在真琴的低喃声中消失无踪。
「……是喔～～」
「她也在今年的红白候补名单上喔。」
「真的假的，居然到了这种等级。」
「海外表演好像也敲定了。」
「天啊～～……」
我傻傻地附和真琴的话，并试着回想二斗的长相。
笑着的她；生气的她；泫然欲泣的她。
那多采多姿的表情，我应该在放学后的社团教室里仔细看过好几次。
但我怎么想都想不起来。