黑漆漆的污垢，脏得不行。我十分粗鲁地用手擦脸，可是一点都没有擦掉，反而把我自己给逗笑了。我在洗手台前用洗面奶好好地洗了把脸，用湿毛巾擦了身子，就连头发也都洗了一遍。
然后，我换上出门穿的衣服，拿上手机和钱包，最后带上了手帕和纸巾。
我站在门前，穿上鞋子，推开了家门。
刺眼的朝阳照得我睁不开眼睛。
我的眼泪夺眶而出。
世界太过广阔，万物太过鲜明，使我头晕目眩。
我轻轻地呼吸着外界的空气，让自己的肺部适应。
深吸一口气之后，冬日的微风以及阳光的味道填满了我的内心。
我想，是时候了。
于是，我迈步开去。
去寻找母亲的踪影。
2
我坐上公共汽车，前往郡山车站。外面的世界和舒舒服服的浴缸不同，冷得让人害怕。我在服装店里买了一条淡蓝色的围巾，还在药店里买了点止痛药和晕车药来吃。
不久后，我坐上了前往常磐市的城巴。
我想母亲应该是回老家了。尽管没有任何客观证据能证明我的想法，但是我的肌肤感受到了这样的气息。我的肌肤和母亲在冥冥之中相连。
由于昨晚完全没合过眼，我在巴士里沉沉地睡去了。
我做了一个奇怪的梦。
我和父亲并排坐在一处陌生的港口海钓。
我们的身旁不知为何放着一个“铜罄”，就是那种摆在佛龛上用于祭拜的东西，父亲时不时地敲打一下，发出清脆的声音。
「完全钓不到，这片海里根本就没有鱼」我向父亲抱怨道。
「抱怨大海有问题的是最差劲的钓鱼人」父亲这样回答道。
「那就是鱼竿不行」
「抱怨鱼竿有问题的也算不上是一个好的钓鱼人」父亲笑了笑。「一般的钓鱼人钓不到鱼会说是自己的问题，而优秀的钓鱼人则知道这是运气问题」
「那最厉害的钓鱼人呢？」
「最厉害的钓鱼人从一开始就知道当天究竟能不能钓到鱼。大千世界本就有着如此难以捉摸的一面。当你掀开它的表面，诡异的黑暗便隐藏于其中」
父亲敲了一下铜罄，伴随着不可思议般的声响，他继续说了下去。
「我在深山老林里钓鲑鱼的时候，遇见了一个和尚，很奇怪吧？深山老林里怎么可能会有和尚呢。他告诉我“这位施主，请回吧，今天是钓不到鱼的”。虽然十分不解，但我还是和他一起吃了饭团之后才分开。结果我之后钓到了一条长着人脸的鲑鱼。我剖开那条鲑鱼的肚子，里面居然是我们刚才吃下去的饭团。而那天——就是小麦你出生的日子」
父亲话音刚落，我的鱼竿便有了动静，把鱼钓起来之后，我惊呆了。
那是一条长着人脸的鲑鱼。
鲑鱼本来栖息在溪流中，我不知道为什么会在海里钓到鲑鱼。父亲把那条鱼从鱼钩上取下来，剖开了它的肚子。我顿时屏住了呼吸，因为那条鲑鱼的肚子里面也是一条鲑鱼，两条鱼一模一样。
「——小麦，你知道吗？接下来你将前往一个十分可怕的地方。那是一个几乎由黑暗与暴力所构成的世界，时间会在那里失去它的脊梁，因果都会如同炖烂了的肉一般融化。
你要慢慢地走。
你要小心地走。
你要带回正确的东西。
倘若无果，回头便是。
因为你很有可能会永远地迷失方向，再也无法返航。」
父亲把两条鲑鱼都放回了海里，而极其不可思议的是，那条被开膛破肚的鲑鱼居然在海中逐渐恢复了生命力，慢慢地游走了。
父亲敲响了铜罄，望向了我。
我的呼吸都随之而停滞。
父亲带上了面具。那是一个长着纯白泥鳅胡子、下巴上的胡须也相当长的面具……
——那是一个“翁”的能面。
翁发出了和蔼的笑声。
然后又敲了一下铜罄。
我在睡梦中惊醒了。
巴士已经到达了常磐市车站。
3
我想我应该是到了常磐市车站的，可是这里却给了我一种来错地方的感觉。完全相同的风景，完全不同的地方。来来往往的行人死气沉沉，隔开的距离让我感觉他们的脸上仿佛带着一个面具。
天空是没有任何重量的灰色，一片灰蒙蒙中没有太阳的踪影。天空永恒地、缓慢地下坠，如同火山灰一般堆积、如同烟雾一般漂浮，渗透到了万物之中。皮肤在烟雾缭绕中显得粗糙，远处传来了流行歌曲的间奏以及鸟儿振翅飞翔的声音。我看见了真空管，看见了膨胀得有些虚张声势的塑料袋。随着每一次呼吸，天空也逐渐渗透到了我的身体之中。我感到一种难以言喻的轻盈，同时也是难以言喻的模糊。唯独那块肾脏形状的腌菜石如同船锚一般沉重。
我知道，自己已经来到了父亲所说的那个“可怕的地方”。我穿过了梦境中曾经出现过的那条路。