了杯水车薪的湿润。
「好吃，但是我吃一块就够了」母亲的语气听起来好像真的觉得味道不错。
我慢悠悠地吃完了剩下的那将近六分之五的苹果，吃完之后我就已经饱了。
我坐在母亲身旁，和她优哉游哉地闲聊，聊的都是一些无聊的事情。可尽管如此，我还是在极度的悲痛中，一点一点地领悟到了某些重要之物。母亲那逐渐升腾的体味、瘦弱干枯所造成的皱纹阴影、落在母亲手背上的斑驳的光点，它们都在教会我某些东西……
母亲宛若星辰，她如同一道璀璨的星光，在遥远的宇宙彼端为我而闪烁。当我在一片漆黑的大海中遇难时，我仰望星空，母亲为我投下的光亮让我艰难地找到了自己的位置。
母亲跟我说了不少出乎意料的东西，而我也知道了母亲新的一面。我和母亲共同生活了这么多年，如今分别就在眼前，可她还有好多好多我所未曾知晓的事情。给予别人一副面容是需要时间和忍耐的，如同能面师在制作一张能面时，需要精心地去雕刻正面和反面。
“翁”在梦中向我诉说过的话语，变成了别的语句，浮现在我心中。
你要悠扬地活着。
你要小心地活着。
你要带回正确的东西。
15
我决定和母亲一起洗澡。由于她已经没法将手伸到背后，因此我帮她脱掉了内衣。母亲也将贴在胸部的芬太尼透皮贴给撕下来扔掉了。（注：癌症患者常用的镇痛药物）
母亲自己洗了头发和身体，我也得以重新和这副肉体正面相对。母亲真的瘦了很多，我清楚地看到，有很多不能掉的东西也都掉光了。母亲那无力下垂的肌肤上布满了手术后的痕迹，如同皮袋上的缝线。由于乳腺癌而切除·重建的右边乳房、摘除了部分肺部后的右边腋下、摘除了子宫后的腹部，以及生我的时候剖腹产的疤痕……这一切，无疑都是和生命搏斗过的痕迹。
我用海绵擦拭母亲那宽广的后背，脑海中突然间浮现出了鲸鱼。
那是一副沉入海底的鲸鱼骨架。
有一个词，叫做鲸落。
鲸鱼在死后，会缓缓地坠入海底，变成一个叫做“鲸骨生物群集”的生态系统。在历经多年之后，鲸鱼的肉会慢慢消失，骨头中的脂肪也会被分解殆尽。再经过数十年，细菌会将鲸鱼的骨头也给分解掉。
母亲的后背也让我联想到了那如此漫长的岁月变迁。
给母亲擦完背之后，轮到她高高兴兴地给我洗头。
「好小的头」
「好大的手」
母亲唔哈哈哈地笑了，尽管她已经没有任何力气了，可是她笑的方式依旧未曾有变。
「小麦啊，你真的太瘦了，得多吃点才行」
「可是我吃一点就觉得饱了……」
我们甚至重复了这种已经发生过成千上万遍的对话。
我和母亲一起在浴缸里泡澡，由于她瘦了很多，浴缸也变得宽敞了不少。我将脑袋枕在母亲的左臂上，舒舒服服地躺在母亲的怀里，轻轻地呼出一口气，母亲和我都开朗地笑了。
闲聊了几句之后，我和母亲聊到了有关于未来的事情。
「妈，我决定要加入vtuber事务所了」
紧接着我给母亲仔细地解释了什么是vtb，加入事务所又意味着什么。她默默地听着，等我说完之后，只给出一句简短的回答。
「小麦你做自己喜欢的事情就好」
「你不反对吗？」
「毕竟你的人生是你自己的，我现在终于懂了。所以我不会再反对了」
我既感到高兴，又感到寂寞，眼泪险些就要夺眶而出。之后我们又优哉游哉地聊了很多，这让我舒服到无比犯困。我将脑袋枕到母亲柔软的左边乳房上，静静地聆听她的心跳声。
母亲给我讲述了她生我时发生的事情。
「小麦你当时没有呼吸，给我急的，差点就以为你要死掉了。不知道怎么回事，可能是太想救你了，我居然在肚皮被切开的情况下支起了身子，去拍你的屁股。虽然这应该都是我的幻觉」
我想，那并不是母亲的幻觉。母亲真的前往了那个危险的地方，赌上自己的性命，把我给救了回来，因为我自己就在那里。母亲用左手温柔地摩挲着我的肩膀，说道。
「看到小麦你终于有呼吸的那一刻，我真的好高兴……甚至高兴到现在回想起来都会想哭。如果没有小麦你在的话，妈妈我的人生到底该有多寂寞啊」
「嗯……」
迷迷糊糊的我流下了一行清泪。之后，母亲向我说出了那句我最为渴求的话语。已经坠入梦乡的我把那句话给忘记了，但是那句话给我带来的温暖感触，却始终留存在我的心底。
我在幸福中无比安稳地入睡。
16
母亲完全起不来身了。我在她的房间里打地铺睡觉，寸步不离地照顾她，给她擦拭身体，换纸尿布。
母亲睡觉的时间变得越来越长。她经常醒来之后又开始做梦，在遥望远方的悠扬视线中，念念叨叨地说着些什么，仿佛在将那如同玻璃一般四分五裂的歌声碎片给捡拾起来。
母亲在深夜里痛苦地呼喊着我的名字。
「小麦，我喘不过气了……我的背好