1
浴缸就好比如是一个时间胶囊。身体状况出了问题的我在浴缸里一天几乎要睡二十多个小时。我将薄薄的床垫铺在浴缸里，还拿来了被子，一天二十四小时都待在浴缸里。刚开始的两天，我都趁着夜深人静时悄咪咪地爬起来。
在一片寂静的黑暗中，我从浴缸中探出了身子，如同入室盗窃的小偷一般蹑手蹑脚地行走，在冰箱里寻找食物。母亲给我事先留下了晚饭，我用微波炉热着吃了。由于原本就没有什么能够称得上是食欲的食欲，因此进食对我而言也只是如同补充燃料。我在仙台独居的时候就经常吃便利店里的便当。但是不知为何，母亲随随便便炒的青菜却让我感觉格外美味。
到了第三天，我终于在一家人吃晚饭的时候和他们碰了个正着。
「小麦，你为啥要在浴缸里睡觉？我们没法泡澡挺不方便的」
母亲这样说道，自觉心虚的我也只能解释道。
「我离开浴缸的话身体就会不舒服……」
哥哥露出了狡黠的笑容。
「你就像是某种新型的吸血鬼呢」
「不过，这也是一种选择。就一阵子也没啥」
父亲这样说道。他的脸看起来莫名地光彩照人。在我占据了浴缸的这段时间里，大家好像都是去澡堂泡澡的。由于父亲是一个快乐主义者，虽然平时抠抠搜搜，但这种时候却并不吝啬，再加上有正当的理由出去泡澡，他的心情反而更好了。我看父亲晚饭吃得并不多，就能猜到他应该是刚刚蒸完桑拿，而且还喝了咖啡牛奶。就是因为这样他的血糖才一直降不下来。
于是乎，一家人就这样容许了我的浴缸生活。
「但是我们也不知道你到底什么时候醒着」
于是，按照哥哥的意思，我们创了一个家庭聊天群，我会在起床和睡觉的时候各发一次表情包。哥哥从小就很擅长将这些事情进行系统化的处理。
回到老家之后过了一个星期，我需要去看医生。
现在有一个问题摆在了我的面前。我必须要洗澡才行。
自从回家到现在，我还没有洗过一次澡。不知道是不是因为新陈代谢比较低的缘故，这么多天没有洗澡我身上也没有什么味道，头发也没有到黏糊糊的程度，但这么久没有洗澡我自己也还是有些不舒服。可我就是没法鼓起干劲来，只能一直躺在浴缸里面。最后我还是死了心，用湿毛巾擦了擦身子，在洗手台洗了个头。
——医生是一个看起来比较温柔的女人，这也让我松了一口气。
「你的血压和心跳很低呢……」
「啊，这个是老毛病了。体检的时候医生经常会跟我说这个」
一般来说，体型越小的动物心跳速率就会越快。老鼠的心跳速率可以达到一分钟三百到四百，而鲸鱼一分钟却只有三次心跳。可我明明体型娇小，但心跳速率却同样很低，还真是不可思议。
「抑郁症和甲状腺激素有着一定的关联，本来是打算让你抽血检测一下的，但是——」医生将我从头到脚打量了一遍，然后说道。「这次就算了吧」
「好的」
我很害怕打针。每次打完针之后都会因为晕针而躺上一个小时。
医生又给我开了和上次一模一样的药，疗程共计两周，继续观察情况。
我本以为浴缸生活并不会持续多久，但是随着时间一周、两周地过去，家里渐渐开始产生了一种“嗯……好像有点奇怪？”的气氛。
“小麦，你还是不能从浴缸里出来吗……？”
母亲在电话里小心翼翼地问道。由于我几乎一整天都躺在浴缸里，和家人之间的对话也自然而然地转移到了电话上面。
「嗯……我果然一出来身体就会不舒服……」
我自己也不知道究竟为什么会变成这样。
由于每天醒着的时间很短，我没法干什么太过复杂的事情，只好用手机刷视频打发时间。我经常看动物的视频，看猫猫狗狗以及各种各样的宠物，甚至还有居住在深海的奇妙生物……
过了一阵子，我开始看起了vtb。那些二次元形象的女孩子们在开开心心地玩着游戏，观众们则一团和气地发着弹幕，由于让人倍感安宁，我成为了忠实的管人粉丝。
但我做梦也没有想到的是，没过多久，我自己也成为了管人的一员。
2
由于已经完全放弃了洗澡，我开始每隔几天就给自己擦身子和洗头。现在我开始思考如何让自己的浴缸生活变得舒适起来。
我在楼梯间下的储物室里拿来排插，从更衣室里取电，以防万一还把水龙头的总闸给关掉了。这样的话就能一边充电一边看视频了。
「真舒服……」
浴缸生活顿时变得快活了不少。我的身体状况也跟着变好了，就连作息都得到了些许改善。这样看来，我必须要让自己的浴缸生活变得更加舒适才行。
我在网上买了一个小型冰箱放到浴室，里面塞满了草莓牛奶。在完全没有食欲的时候，我能通过它来补充能量。我还拿来了一个电热水壶。就连在起床和睡觉时发表情包这件事情我都设置了一个快捷键。
生活会随着你的用心而变得轻松。
「这也是一种选择～」
哥哥看着已经脱胎换骨的浴室，发出了惊叹的声音。他从小就很喜欢这种类似于秘密基地一样的东西。
&e