/>
一回到家，哥哥就来找我算账了。
「唉？你怎么知道的？」
「看他失落的样子就知道了。小苍他真的对你一心一意的～」
一心一意这样的表达方式多少有些老土了，我在疑惑中打开了冰箱。
冰箱里有一颗人头。
我顿时一声惨叫。
仔细一看，那是一个人体模型的脑袋。这玩意儿是小学的时候哥哥不知道上哪儿捡回来的，还给取了一个名字叫“杀人狂魔海胆头”。这个惊悚得不得了的家伙嘴唇上夹着一张便签纸，上面写着“祝小麦毕业快乐！”。
伴随着一阵礼花炸裂的声音，彩带纷纷落到了我的头上。
「整蛊大成功～！」
我听到了一家人整整齐齐的声音。哥哥露出了他恶作剧成功后的招牌坏笑，把杀人狂魔海胆头从冰箱里取了出来。那颗脑袋后面还藏着一个蛋糕。
「快吃吧快吃吧，唔哈哈哈！」
母亲这么说着，把自己的假发从海胆头上取了下来，然后戴到了自己头上。母亲因为抗癌药物的副作用，已经剃成了光头。一般来说遇上这种事情应该会非常沮丧才对，然而母亲却说自己“不可能输给癌症”，就像是一个未尝败绩的常胜将军，甚至还经常拿自己的假发来开玩笑。顺带一提，现在已经是母亲第二次患癌了。她第一次患癌是我小学三年级的时候，当时她也从容不迫地取得了胜利，着实是一位了不得的悍将。
我们在餐桌上分食蛋糕，母亲说道。
「小麦，祝你毕业快乐。那么，现在有请爸爸代表咱们家说几句」
父亲清了清嗓子，露出了故弄玄虚般的表情——
然后“噗”地一声放了个很响的屁。
「要死啊你，还在吃东西呢！」
母亲摘下假发，当成扇子用力地把有毒气体给扇开。
不得不说，矶原家也是有够喧嚣和吵闹的……
5
上高中之后，我成天犯困。不知道为什么，我一天要是睡不够十二个小时，身体就会不舒服。其实我初二的时候就开始有久睡的倾向了。尽管去医院看过医生，但是得到的答复也只有“体质问题”这么几个字。在人群中貌似会有百分之几的人是“长睡眠者”。
高中的时间安排对于我来说着实痛苦。由于需要赶公交车，我早上必须要在七点十五分之前就出门，不然就势必会迟到。放学一般是下午四点钟左右，就算什么都不做直接回家，也肯定是五点打后了。我家七点钟才吃晚饭，就算我高效率地完成了所有事情，最快躺到床上也已经是八点钟了。要是我真的睡上十二个小时，那么明天早上八点起床，迎接我的无疑就是迟到。因此，我只能在公交车和午休时间里补觉。
朋友打趣道“小麦你就像是考拉一样能睡呢”
我则回复说“但考拉一天要睡二十个小时的”
「为什么这么能睡呢？」
「你说我吗？还是说考拉？」
「考拉」
「因为考拉过分缺乏营养，而且它们消化食物也需要时间」
「哦」
正常的女高中生对于考拉的生态也的确没有太大兴趣。
而身处在考拉和人类之间的我，为了过上最低程度的高中生活便已筋疲力尽。同学们都有参加社团活动，还有人去上补习班、培养兴趣爱好、甚至去谈恋爱……看到她们有精力能去做这么多事情，我只觉得诧异，因为在大家讴歌青春的时候我一直都在睡觉，压根没醒过。
不知为何，有很多事情都会使我莫名的悲伤。夏日将逝的落寞气息、冬日清晨的透明微光、黄昏时分被扔在公园沙池里的单只鞋子……这些事情都会使我停下脚步，无法动弹。我被留在原地，可大家都纷纷从我的身旁穿行而过，抵达各自的目的地。
我逐渐感到窒息。由于无法顺畅地呼吸，我在上课的时候有好几回昏厥了过去，被送到了保健室里。保健室的老师关切地询问我，问我究竟怎么了，是不是有什么烦恼的事情。
可我究竟怎么了呢？我究竟有什么烦恼的事情呢——？
到头来，我还是什么都说不出口。我的嘴巴里苦苦的，就像是考拉在啃食桉树叶。
我的作息时间崩溃了，便开始在大半夜起床活动。那段时间里，唯有在大家都安静地坠入梦乡之时，我才能顺畅地呼吸。可即便大半夜不睡觉，我也并非是在做什么有意义的事情。我也不知道究竟什么才是有意义的事情。事物总是有着先后顺序，对于人类来说，呼吸无疑是最重要的，因此为了能顺畅地呼吸，我只能大半夜爬起来，于是我的高中生活便自然而然地沦为了敷衍了事。这让我更加窒息，在那些喘不过气来的夜晚，我都会溜进母亲的被窝里。
「没事的，小麦，你没事的……」
母亲抚摸着我的后背。我紧紧地搂住她那如同木桶般健硕的腹部，听着她安稳的心跳，不可思议般地平静了下来，也终于得以安稳地睡上一觉。
我艰难地度过了窒息的一天又一天，转眼间毕业的日子即将来临。
我望着志愿调查表——又一次在那空空如也的方框中迷失了自我。
自动铅笔的笔芯折断了。我就和小学六年级的时候一样，没有过任何的变化。我对未来依旧没有梦想，对欲望也依旧没有期盼。我只想在平缓的呼吸中每天都能安稳地睡上十二个小时。
「唉～