而美代姐总是会温柔地摸着我的脑袋安慰我。
小苍是一个非常可爱的男孩子。他长得就像是宗教画里的小天使。小苍有一头栗色的卷毛、水汪汪的双眼、玫瑰色的脸蛋……他从幼儿园开始就深得女孩子们的欢心，经常被拉去玩过家家。比起和粗鲁的男生一起玩，小苍还是更加合适跟女孩子待在一起。
某天下午——当护士的母亲由于加班，来接我的时间晚了一些，因此我在幼儿园里等着她。可是不知道为什么，小苍那天蹲在沙池里哭了起来。我问他怎么了，他也只是一个劲地摇头。由于他实在太过可怜，我只好握住他的手，在他的身边陪伴着他。
过了好一会儿，小苍终于止住了哭声，他朝我说道。
「小麦，等我长大了，你就跟我结婚吧！」
结婚！虽然现在回想起这事儿会让人嘴角不经意间地上扬，但当时的我压根就不知道结婚是什么意思。
「好～」
小苍的脸上顿时有了光亮，脸蛋上的玫瑰色也更加鲜艳了。
3
矶原麦鱼四岁的时候，在幼儿园组织的游园会上用摇铃演奏了《小星星》。父母看着身穿淡蓝色礼服、摇着高音铃铛的我，优哉游哉地说道。
「咱们家小麦果然是最小只的呢～」
「是最小只的呢～」
矶原麦鱼七岁的时候，在小学二年级的学习发表会上表演了《小黑鱼》。父母看着在红色鱼群中扮演唯一一条小黑鱼的我，优哉游哉地说道。
「咱们家小麦果然是最小只的呢～」
「是最小只的呢～」
矶原麦鱼九岁的时候，在小学四年级的运动会上表演了团体体操。父母看着因为体重最轻而被安排到人群金字塔顶端的我，优哉游哉地说道。
「咱们家小麦果然是最小只的呢～」
「是最小只的呢～」
因此，我从小到大一直都很小只。排队向前看齐的时候，由于站在最前面，因此我总是叉着腰，摆出一个得意洋洋的姿势。我的座位也永远都在第一排，上课的时候总是不时成为老师的目标。
小苍的个子也和我差不多矮。用摇铃演奏《小星星》的时候他在我旁边，表演团体体操的时候，他也在我的左脚下面。男生队列向前看齐的时候，站在最前头的人也是小苍，他果然也和我一样叉着腰，摆出了得意洋洋的姿势。
「小麦，不能把饭剩下这么多哦。你有什么想吃的吗？」
母亲为了能让我多吃一点而想尽了办法，可我却总是摇头。
归根结底，从懂事开始我就压根没有什么食欲。我不知道“饿肚子”是一种什么样的感觉，一天三顿的饭对我来说麻烦得不得了。
太宰治的《人间失格》里，有一段这样的描述。
“当然，我也吃很多东西，但我不曾记得，有哪一次是因为饥饿才吃的。我吃那些看起来珍奇的东西，看起来奢华的东西。还有去别人家时，对于主人端上来的食物，我即使勉为其难也要咽下肚去。在孩提时代的我看来，最痛苦难捱的莫过于自己家吃饭的时候。”（注：翻译节选自《人间失格》杨伟译本）
我第一次读到这段话的时候，没忍住高喊了一声“我可太懂了”。虽然我的确也喜欢吃蛋糕和巧克力之类的甜食，但那也并不是因为肚子饿了才吃的。母亲还说在婴儿时期，她喂奶的时候把乳头放到我脸上，我都是一脸嫌弃的表情，看来我真是从小就不爱吃东西。
也许，我和周围的人是完全不同的。随着我的成长，我也逐渐地意识到了这一点。
人体的内部其实有一个不可思议的引擎，只要启动一次，就能以强劲的势头驱使着人前进，让人想吃好吃的、想谈恋爱、想摆烂、想成为有钱人、想学习、想唱歌、想得到褒奖、想受伤……而这些欲望得到满足之后，人们貌似就会产生幸福的心情。
可是，我的身体里好像并没有搭载这样的一台引擎。如果像心电图那样展现出我的内心，那么波形肯定非常平缓。当然那并不是类似于“我们尽力了，请节哀顺变”那种从头到尾都是一条直线的波形，我自己当然也是会高兴和难过的，只是情绪上的起伏很小而已。如果说别人的波形都是富士山或者高尾山这种海拔高耸的山峰，那我撑死了也就是鸟取砂丘上的一个小山坡。（注：富士山海拔3776米，高尾山海拔599米，鸟取砂丘最高处仅50米）
“我之前和男朋友一起去吃了蛋糕自助～”
每每听到这样的对话，我都会百无聊赖地坐在鸟取砂丘的最高处，抬头仰望着富士山那白雪皑皑的山峰，发出夹杂着无比感慨的叹息。不过这已经是我上高中之后的事情了。
我有些疑惑，自己是不是把那台引擎给弄丢在什么地方了呢？还是说在母亲肚子里的时候，还没等引擎安装上去我就已经出生了呢？
我的运动也是一塌糊涂。樱之丘小学每年都会举办马拉松大会，而我每年都跑倒数第三。就算我努力地训练了，体力也完全跟不上。虽然大家都说运动完之后会很开心，整个人也会很舒畅，可我完全感觉不到。
小学五年级的时候，樱之丘小学举行了一场足球比赛。以前那个天天玩过家家的小苍居然已经成为了足球部里的王牌选手。我们一家四口集体出动给他加油。小苍凭借着自己的矮个子和灵敏的动作，在足球场上大显身手，观众席上爆发出阵阵高亢的欢呼声。我看到有很多同级的女生也都来给小苍加油了，比赛取得了完美胜利。小苍脖子上挂着奖牌，很是兴奋地跑过来向我问道。
「小，小麦，你看到了吗？我今天踢得很好哦」
「嗯，看到了，真厉害」
小苍的脸上顿时有了光亮。要是他有尾巴的