得连眼珠子都快蹦出来了，母亲则“唔哈哈哈”地发出了豪爽的笑声。
「来来来，快捡起来」
于是，两人便欢呼着收获了一大堆在夏日的阳光下闪闪发亮的新鲜海鱼。
结果那天父亲不知道为什么就跑到母亲家里蹭饭去了。
「秋刀鱼看秋田(AKITA)，明太子看博多(HAKATA)，目光鱼就看江名(ENA)的拐角处，唔哈哈哈！」
父亲大口大口地吃着天妇罗，用打趣般的话语逗得餐桌上的众人欢笑连连。真不愧是滑头鬼。顺带一提，其实秋刀鱼渔获量最高的地方应该是北海道，父亲只是因为押韵才随口这么说的。
——总而言之，我父母的爱情故事，就发生在这样一条平平无奇的乡间小道上。
「现在还能捡到鱼吗？」
「运输的卡车换了之后，就再也没捡到过了」
父亲和母亲聊着过去的回忆，走在路上，他们在不远处的房檐看到了一个水瓶。水瓶里插着一株睡莲，麦鱼白色的身影在瓶中游弋。这就是常说的生态瓶。
「好可爱的小鱼，它一般都吃些什么？」
「就随便吃点什么苔藓之类的，不用去管也能活得好好的」
父亲这么说着，一阵沉默过后，他突然灵机一动。
「就叫“麦鱼”吧」
「唉？」
「咱们孩子的名字。希望这个孩子就算体态娇小也能茁壮成长」
于是乎，我就被父母取名为“矶原麦鱼”。
我想大家应该也已经猜到了，母亲“鲸”、父亲“间八”、哥哥“伊佐木”……他们的名字都来源于海洋生物，可唯独我是淡水鱼。他们两夫妻谋划着想让一家人看起来像是《海螺小姐》那样，可唯独给我取名字的时候把这事儿给忘了个精光，真是的。（注：《海螺小姐》是日本国民漫画的代表作品之一，1946年开始连载，共连载了25年，是一部家庭喜剧作品）
2
在我出生之后三年，我们一家四口搬到了福岛县郡山市的樱之丘区。新家是一栋新建的独栋住宅，房贷三十年。尽管总体上而言我成长得还算健康，但是由于过敏体质，我至今还朦朦胧胧地记得自己在搬到新家的第一天就因为新居综合征而躺下了。（注：新居综合征是指新建造或装修的居室使用的建筑材料或家具含有对人体有害的物质,致使人们出现各种病症）
「我们来探险吧！」
第二天，四岁的哥哥挥舞着一根用报纸做成的棍子，朝我这样说道。
「小麦队员，乘上“浴缸号”！」
于是，我们便坐进了浴缸里，开始了幻想中的冒险。
「鲸鱼出现了！」
幻想中的鲸鱼翻涌起了波涛，我们都欢呼着，乐不可支。我们很快就到达了新家中的原始森林。我用小碎步紧紧地跟在哥哥的身后。
「找到食物了！」
哥哥在厨房里发现了香蕉，便狼吞虎咽地吃了起来。我则嫌弃地拒绝了。
我们轮番巡视了储藏室、饭厅、客厅以及房间。
「这里很危险……很可能藏着一条毒蛇……」
哥哥独自走进了楼梯下方一片漆黑的储物间里。
「哥！」
他“啊”地一声发出了凄切的惨叫。
蛇“砰”地一声从黑暗中飞了出来。
我“哇”地一声吓得瘫倒在了地上。
当然，那不是真的蛇，只是一个橡胶做的玩具。哥哥从储物间里走出来，脸上带着得意的坏笑。现在想来，从那个时候开始，他就已经表现出了喜欢恶作剧的淘气鬼征兆。
我们胡打胡闹着探索完了一楼，便向着二楼进发。
「哥～你等等我～」
我还没法顺利地爬上楼梯，只能使出吃奶的力气一级一级地往上爬。
二楼是父母以及我们的房间。哥哥探索完自己的房间之后，来到了我的房间。我望向窗外，发出了惊讶的声音。
「哥，外面有人」
哥哥掀翻了那张印着森林家族图案的小桌子，迅速地冲了过来。（注：森林家族是1985年日本EPOCH公司设计并生产的动物公仔，每一款动物都有爸爸、妈妈、哥哥、姐姐等众多家庭成员, 因此命名为森林家族。）
邻居家的阳台上有两个年纪和我们差不多大的小孩，他们透过阳台扶手的间隙望着我们。
「是土著人……」哥哥念叨道。
而那，就是我们和长谷川家的姐弟——姐姐美代、弟弟小苍的相遇。
过了一阵子，出门购物回来的父母惊讶得不得了。因为家里的小孩变成了四个，还叽叽喳喳地玩得不亦乐乎。从那之后，矶原家和长谷川家就开始了友好的往来，我们四个小孩子也像是一家人那样长大了。
哥哥和美代、我和小苍刚好都是相同的年纪。
不久后，我们开始一起去樱之丘幼儿园上学。四个人一起坐校车的时候，我总是坐在美代姐旁边。她是一个温柔可爱的理想姐姐，每当我有什么不开心的时候，我都会哭着喊她的名字，朝她撒娇，