第一卷 第一章

  1

  小时候和母亲一起洗澡的时候,她经常指着自己腹部上的伤痕,得意洋洋地朝我说道。

  「小麦你就是从这里出生的哦」

  母亲就像是一个身经百战的勇士,炫耀自己在单枪匹马的战斗中所受的旧伤。她腹部上那道淡红色的竖线伤痕有着强大的压迫感,令我感到无比的敬佩。

  我用手触摸着母亲那微微鼓起的腹部,感受到了阵阵蠕动。

  「还有一个人要从这里出来吗?」

  「现在只是吃胖了而已哦」

  母亲发出了“唔哈哈哈”的豪爽笑声,告诉我“你和凯撒大帝是同样的出生方法哦”。

  看来我貌似也是剖腹产出生的。(注:此处是一个文字梗,日语中的剖腹产为“帝王切开”,此处的帝王指的就是凯撒大帝)

  母亲是在老家福岛县常磐市生下我的。

  她开始阵痛的时间比预产期早了将近一个月,而且由于胎位不正,进行了紧急手术。

  然而就在母亲分娩的时候,父亲却跑到深山里面去钓红点鲑了,医院完全联系不上他。母亲抱怨道“你爸这个挨千刀的总是在关键时候掉链子”。而且哥哥出生的时候他好像也是跑去钓鱼了。然而,胆比天大的母亲一个人被抬进了手术室里,她帅气得就像是一条冷冻金枪鱼。

  医生给她进行了全脊髓麻醉,麻药从后背一直注射到了腰椎里。由于这种麻醉方法属于局部麻醉,母亲在手术中的时候意识依旧清醒。医生在冷冻金枪鱼的中腹和下腹来回揉搓了一番,我就出生了。(也许是因为母亲家里以打渔为生,她总是会用一些十分奇妙的比喻)。我出生时的体重只有1980克,听起来就像是海鲜盖饭的价格,不过现在可不是讨论海鲜盖饭的时候。新生儿的平均体重是三公斤,而我只有平均体重的三分之二,也就是体重过轻了。而且最要命的是我不哭,新生的婴儿不哭也就意味着无法呼吸。

  产房里顿时乱作一团,这时,母亲却突然支起身来,大喊了一声“给我!”——然后拎着我的脚把我整个人倒过来,用力且富有节奏感地拍打我的屁股。我也因此哭了出来,开始了呼吸。

  ——其实上面说的这些都只是母亲的幻觉,她当时意识已经模糊了。而且打屁股这个方法有可能导致婴儿留下后遗症,现在已经不会这么干了。我大概只是普普通通地依靠着人工呼吸活下来的。

  「体重过低的新生儿会有身体健康方面的隐患」

  我出生之后的五天,在母亲即将出院的时候,医生给了她一本粉红色的可爱小册子。那玩意儿至今还跟我的出生证明以及脐带被珍藏在一起。

  “体重过低的新生儿在肺部、心脏和神经方面都有可能产生异常。有些婴儿还会表现出智力发育迟缓的症状。但是不用担心,我们会竭尽全力地予以援助。常磐市也有相关医疗费用的补贴,请您填一下这边的文件。”

  为了不让我父母遭受太大的打击,医生尽可能委婉与温和地传达出了这件事情。低出生体重婴儿的医疗补贴只发放给体重低于两千克以下的新生儿,由于我是一千九百八,所以刚好吻合。

  母亲出院之后,就和父亲一起回到了位于江名的老家。我当时还躺在保育箱里,后面还多住了将近一个月的院。他俩把车停在海边,下车散了一会儿步。

  「还真是有够辛苦的,唔哈哈哈」

  走在前面的父亲这样说道。他那驼背又瘦削的站姿弱不禁风,让母亲很是来气。她怒斥道“辛苦的人是我,关你屁事,信不信我给你两拳”。

  就在这个时候,父亲突然转过身来,说道。

  「老婆,你还记得这个地方吗」

  那只是一条平平无奇的乡间小路。但是,母亲却发出了惊讶的声音。

  「啊,记得记得……」

  因为那就是他俩相遇的地方。

  ——在我出生的七年前。

  当时还很年轻的母亲在路上散步,她突然听见了阵阵怪声,仔细一瞧,才发现有个人正津津有味地享受着海钓。那是当时尿里面还没有糖的父亲。他沉迷于那部叫做《天才小钓手》的漫画,钓鱼的时候总是会发出些奇奇怪怪的声音,着实是一个糟糕且丢人的家伙。(注:《天才小钓手》是一部连载于1973年的漫画,发行量超过三千万册,创下日本漫画连环集数的纪录。在日本被誉为 “钓人生的圣书” 。)

  但是吧,破锅自有破锅盖,和他结婚了的母亲其实也没好到哪里去。她居然跟这个钓鱼都不安分的家伙搭话了。

  「能钓到吗?」

  「一般般吧」

  一般般心情都这么好吗……母亲也许是觉得有趣,便和他闲聊了起来。

  「我这还有一根鱼竿呢,你有兴趣的话咱们一起呗?」

  面对父亲的邀请,母亲笑了。

  「我是不会去钓鱼的。因为鱼不是从海里钓上来的,而是在拐角处收获到的」

  在拐角处收获到鱼……?父亲很是不解,母亲便把他带到了那条路上。

  「请问鱼在哪里呢?」

  父亲四处张望,母亲面带笑意。

  「别急,稍作等候」

  不一会儿,一辆卡车便从路上经过。

  父亲被吓了一跳,发出了惊呼声。

  因为卡车在拐角处转弯的时候,车上满满当当的目光鱼掉了一地。父亲惊

上一页目录+书签下一页