1
小时候和母亲一起洗澡的时候，她经常指着自己腹部上的伤痕，得意洋洋地朝我说道。
「小麦你就是从这里出生的哦」
母亲就像是一个身经百战的勇士，炫耀自己在单枪匹马的战斗中所受的旧伤。她腹部上那道淡红色的竖线伤痕有着强大的压迫感，令我感到无比的敬佩。
我用手触摸着母亲那微微鼓起的腹部，感受到了阵阵蠕动。
「还有一个人要从这里出来吗？」
「现在只是吃胖了而已哦」
母亲发出了“唔哈哈哈”的豪爽笑声，告诉我“你和凯撒大帝是同样的出生方法哦”。
看来我貌似也是剖腹产出生的。（注：此处是一个文字梗，日语中的剖腹产为“帝王切开”，此处的帝王指的就是凯撒大帝）
母亲是在老家福岛县常磐市生下我的。
她开始阵痛的时间比预产期早了将近一个月，而且由于胎位不正，进行了紧急手术。
然而就在母亲分娩的时候，父亲却跑到深山里面去钓红点鲑了，医院完全联系不上他。母亲抱怨道“你爸这个挨千刀的总是在关键时候掉链子”。而且哥哥出生的时候他好像也是跑去钓鱼了。然而，胆比天大的母亲一个人被抬进了手术室里，她帅气得就像是一条冷冻金枪鱼。
医生给她进行了全脊髓麻醉，麻药从后背一直注射到了腰椎里。由于这种麻醉方法属于局部麻醉，母亲在手术中的时候意识依旧清醒。医生在冷冻金枪鱼的中腹和下腹来回揉搓了一番，我就出生了。（也许是因为母亲家里以打渔为生，她总是会用一些十分奇妙的比喻）。我出生时的体重只有1980克，听起来就像是海鲜盖饭的价格，不过现在可不是讨论海鲜盖饭的时候。新生儿的平均体重是三公斤，而我只有平均体重的三分之二，也就是体重过轻了。而且最要命的是我不哭，新生的婴儿不哭也就意味着无法呼吸。
产房里顿时乱作一团，这时，母亲却突然支起身来，大喊了一声“给我！”——然后拎着我的脚把我整个人倒过来，用力且富有节奏感地拍打我的屁股。我也因此哭了出来，开始了呼吸。
——其实上面说的这些都只是母亲的幻觉，她当时意识已经模糊了。而且打屁股这个方法有可能导致婴儿留下后遗症，现在已经不会这么干了。我大概只是普普通通地依靠着人工呼吸活下来的。
「体重过低的新生儿会有身体健康方面的隐患」
我出生之后的五天，在母亲即将出院的时候，医生给了她一本粉红色的可爱小册子。那玩意儿至今还跟我的出生证明以及脐带被珍藏在一起。
“体重过低的新生儿在肺部、心脏和神经方面都有可能产生异常。有些婴儿还会表现出智力发育迟缓的症状。但是不用担心，我们会竭尽全力地予以援助。常磐市也有相关医疗费用的补贴，请您填一下这边的文件。”
为了不让我父母遭受太大的打击，医生尽可能委婉与温和地传达出了这件事情。低出生体重婴儿的医疗补贴只发放给体重低于两千克以下的新生儿，由于我是一千九百八，所以刚好吻合。
母亲出院之后，就和父亲一起回到了位于江名的老家。我当时还躺在保育箱里，后面还多住了将近一个月的院。他俩把车停在海边，下车散了一会儿步。
「还真是有够辛苦的，唔哈哈哈」
走在前面的父亲这样说道。他那驼背又瘦削的站姿弱不禁风，让母亲很是来气。她怒斥道“辛苦的人是我，关你屁事，信不信我给你两拳”。
就在这个时候，父亲突然转过身来，说道。
「老婆，你还记得这个地方吗」
那只是一条平平无奇的乡间小路。但是，母亲却发出了惊讶的声音。
「啊，记得记得……」
因为那就是他俩相遇的地方。
——在我出生的七年前。
当时还很年轻的母亲在路上散步，她突然听见了阵阵怪声，仔细一瞧，才发现有个人正津津有味地享受着海钓。那是当时尿里面还没有糖的父亲。他沉迷于那部叫做《天才小钓手》的漫画，钓鱼的时候总是会发出些奇奇怪怪的声音，着实是一个糟糕且丢人的家伙。（注：《天才小钓手》是一部连载于1973年的漫画，发行量超过三千万册，创下日本漫画连环集数的纪录。在日本被誉为 “钓人生的圣书” 。）
但是吧，破锅自有破锅盖，和他结婚了的母亲其实也没好到哪里去。她居然跟这个钓鱼都不安分的家伙搭话了。
「能钓到吗？」
「一般般吧」
一般般心情都这么好吗……母亲也许是觉得有趣，便和他闲聊了起来。
「我这还有一根鱼竿呢，你有兴趣的话咱们一起呗？」
面对父亲的邀请，母亲笑了。
「我是不会去钓鱼的。因为鱼不是从海里钓上来的，而是在拐角处收获到的」
在拐角处收获到鱼……？父亲很是不解，母亲便把他带到了那条路上。
「请问鱼在哪里呢？」
父亲四处张望，母亲面带笑意。
「别急，稍作等候」
不一会儿，一辆卡车便从路上经过。
父亲被吓了一跳，发出了惊呼声。
因为卡车在拐角处转弯的时候，车上满满当当的目光鱼掉了一地。父亲惊