本该不会到来的新的夜晚降临那一天，我发现自己的病痊愈了。
过去我不断经历漫长的住院及手术，但往后似乎再也不需要了。未来我还能理所当然地经历日夜交替，持续好几十年的人生。
我得知这件事第一反应不是喜悦，而是百思不解。
我为什么还活着？
我应该被那个儿时玩伴男孩杀了才对啊，他都宣称想在我病死之前「杀掉我」了，我却还活着。
透为什么没杀我呢？
在变得比想像中还要漫长的余生中，我决定先把这件事弄清楚。
我从小就罹患一种名字很长的病，爸妈虽然为此哀叹不已，我却是以自己无药可救这个前提继续活着。这是无能为力的事实，试图对抗也没有用。
所以我开始杀害生物。
生物死去后只会腐朽消失，但被杀害后就会产生全新的意义。
比如这个蝴蝶标本。
在身体状况不错那一天，我自己捕杀蝴蝶，烘干后用图钉贯穿背部。像这样入手的标本就有意义，跟只能回归尘土的尸体不一样。
寿命短暂的生物与其自然死亡，更应该被杀掉，这样就能马上理解其活着的意义和死去的理由。
所以我会尽量杀害比自己早死的那些生物。
这么一来，就可以当成它们是为我而死。
但这么做类似义务帮忙，不是为了渴望而收集，只是同情那些跟我一样死期将近的生物才会痛下杀手。
我希望死前能得到绝无仅有专属于我的东西。只要得到那种东西，我甚至觉得明天死也无所谓。
问题是我对自己想要的东西没有具体概念。
想得到专属于我的东西，这个欲求本身很明确。
但我到底想要什么？
是生物、食物，还是完全不同的东西？明明是自己的想法，我却一直找不到答案。
「人最不理解的就是自己，这不是很正常吗？」
我的儿时玩伴芳村透若无其事地这么说。
当时他五岁四个月又十五天，那天我们俩背靠背看着不一样的书。我在看《法布尔昆虫记》，透在看《小王子》。
所以我虽然能听见透的声音，却看不见他是什么表情。
「毕竟大家都看不到自己的脸嘛，对没看过的东西不理解，这也是没办法的事。」
「是吗？用镜子就能看到自己的脸啊。」
「但那只是左右相反的镜像，颠倒后就算外型相似，看上去也截然不同，就像日文平假名的『さ』和『ち』。『さか（坡道）』和『ちか（地下）』看起来很像，却是完全不一样的地方啊。」
如果透说得没错，我就对自己的长相一无所知了，让我有点困扰。
「所以可以请其他人描述自己的状况，比如家人、朋友、陌生人，或是占卜、考试成绩也可以。大家都是用这种方式慢慢了解自己的。」
「但也不能证明那些人的观点或描述一定正确啊。」
「那就找阳球可以信任，觉得被他欺骗也无所谓的人就好啦。自己的模样一定要用镜子才看得到，但自己以外就不用这么麻烦了。」
听他这么说，我忽然好想观察别人的长相。
我将身后的透推倒，跨坐在他身上仔细观察他的脸。透发出一阵难受的低吟，露出有点为难的笑容。
但我盯着他的脸观察好久，还是没办法了解自己。倒映在透双眼中的自己只是个模糊又狭小的影像。
但这一刻我终于找到自己想要什么了。
我想要透。
他的观点跟我不一样，让我燃起熊熊欲望。如果能得到透，下一秒马上死掉也无所谓。
随后我因为病情恶化住院，透经常来病房看我。
透会跟住院的我聊各式各样的话题。
比如自己的经验，还有非自身经历的虚构故事。只要观察透的表情，我就能马上发现他在说哪一种。
尤其是频繁使用「听说」这个词的时候，就一定是在说谎。但我觉得被透欺骗也没关系，所以无所谓。
有一次透说想杀了我，还带着十分痛苦的表情。
所以我觉得透喜欢我。
因为透喜欢我才会抱持杀意，想用杀死我这个方法战胜病魔，让我的死亡有意义。这应该等同于爱情吧。
但透最后并没有杀我。
他在我昏迷那段期间失去踪影，所以应该不知道我的病已经好了。
对我来说，能活下来是预料之外的事。透没把我杀死，我也没有因病去世。
难道我没得到透的心意？
其实他并不喜欢我？
这么一想，就觉得所有前提都瓦解了。
我对死亡没有执念，对活着这件事也没有任何迷惘。
&emsp