我的弟弟太阳在秋天过世了。
太阳那天从早上就不太舒服。
但弟弟本来就身体抱恙，我也习惯他虚弱的样子了，所以没把这件事看得太重。
因此我用「周末会帮你挂号」这句话安慰他，但他看起来还是很寂寞，我跟他说可以在我房间休息，就去上学了。
结果太阳就这么撒手人寰。
在我房里呕吐完就断气的弟弟似乎非常痛苦，表情一点也不安详。
♦ ♦ ♦
听到敲门声，我忍不住皱眉。
隔着门隐约能听见妈妈在走廊喊我的声音。
我让手离开电脑键盘，将戴在头上的耳机拿下来。可能是久坐的关系，我双脚发麻，费了一番工夫才站起来。
「干嘛，有什么事？」
「你都没回话，害我很担心……对不起，你睡了吗？」
我瞄了时钟一眼。
晚上十一点，还不是我的睡觉时间。
「我是来告诉你，爸爸已经睡了，你可以用浴室跟厕所了。」
「没事，妈明天还要工作吧，快休息吧。」
「嗯、嗯，是啊，谢谢你。晚安。」
「妈。」
我没开门，继续说道：
「你可以把我当成空气。」
就像爸那样──我没有再补上这句话。
妈妈没有回应，我隔着门感受到她的脚步声越来越远。
我长叹一口气。只是短短几句对话，一整天都没说话的嘴巴就在喊累了，舌根有点钝重，嘴里也黏黏的。
一回头，我就看见自己房里的现状。
床上的衣服散乱一片，装满垃圾的塑胶袋堆在房间角落，书柜也积满灰尘。我在好几年没拉开过的窗帘旁边，过着暗无天日的生活。
放在书桌下的电脑，现在也发出低沉的驱动声。
我蹲坐在房间正中央，把刚才拿下的耳机再次戴上。
我在弟弟太阳过世的这个房里闭门不出多久了呢？
爸爸已经完全放弃我了。
我刚把自己关在房里时，他还会隔着门为我大声打气，也曾想把我带到外面的世界。搬出我同学的名字，说他顺利考上大学，还是单亲家庭，比你辛苦好几倍之类的话。
但现在也听不见他的声音了。
最后只会用情绪化的方式苛责我。
可怜的妈妈，被夹在严厉父亲和躲在房里的儿子之间。虽然觉得很对不起她，我心里也很难受，但也仅止于此。我没打算离开房间，此刻也不想变回正常人。
电脑萤幕上那个叫做「太阳」的角色正在等我回来。
回到游戏世界后，我继续帮「太阳」练等级。
等妈妈睡着后，我静悄悄地走出房间。
每天都是这样，我会在爸妈入睡或外出期间吃饭、上厕所，偶尔冲个澡，也会趁这个时候换衣服。
这就是我现在的日常生活。
只要每天不断重复，再异常的日子都会变成习惯的日常。
过去我上了六年小学、三年中学，又上了两年高中。早上起床去上课，晚上回家，如此规律的循环重复了十年以上。
现在却完全相反。
深夜活动，白天睡觉，我没花太多时间就习惯这种生活了。
两种生活方式都不算轻松，只是习惯了而已。
走出房间后，我安静地下楼去厨房喝水，之后冲了个澡，顺便把胡子剃干净，用剪刀修剪变长的头发。
用报纸把剪下的头发包好后，为了丢弃我又走到厨房，在那里把妈妈帮我买好的泡面泡了直接站着吃。
要让自己的身体维持在一定水准实属不易。
连闭门不出的我都这么想了，一般大众应该觉得更麻烦吧。
如果身体不会脏，头发不会变长，也不会肚子饿的话，该有多轻松啊。要是不会口渴，不必排泄，甚至连睡眠都不需要，那就更理想了。
但这种状态应该不算活着吧。
肉体会不断消耗，永远都在变化。
就算我躲在房里，这种变化依然不会停止，这么想的话，我应该还算活着吧。社会地位的死活就另当别论。
思考生与死的问题时，我不禁想起太阳火葬前的模样，他当时的表情比倒在我房里时安详多了。
心情一直静不下来，于是我快步走回房间，关上房门才终于平复紊乱的呼吸。
我不是那种心思纤细又温柔的哥哥，不会因为弟弟死后大受打击就把自己关在房里。
我只是对自己还活着这件事感到内疚。
&emsp