机器一定不会希望某人去死吧。
所以我回到家后，都会把自己的心灵和身体分离。
诀窍就是把自己当成机器人。对抛来的每句话给出有效率的回答，迅速将被要求的必要工作完成。
就算被无礼谩骂，也只是机器人被否定而已，不必伤害我自己。
祖母虽然身体不健康，一张嘴倒是动得勤快。
买食物回来会嫌弃我偷懒，做饭给她又会骂调味太重。要洗脏衣服时说洗衣机太吵了，又不准我带去投币式洗衣机洗。
所以我在家里生活总是屏着气息。打扫、洗碗、洗澡、读书、着装，都极力避免发出声音。
但祖母依旧不满意。
祖母的不满虽然很多元，但都用同一句话作结。
「你想杀了我吗？」
祖母每次都挂在嘴边的这句话，我也不必在乎。
因为被攻击的是我驱动的机器人，并非我本身。
所以我可以马上抱歉地说「对不起」。
起初我会将祖母说的话照单全收，但有时我发现自己竟把祖母当成能沟通的对象，就会悲从中来。
只要把对方当成神明就好了，哪怕她再任性，只要当成难以理解的存在就能放弃抵抗。因为我同样把她视为人类，期待能透过沟通解决，才会悲从中来。
我操作机器人照顾神明。这种非现实到极点的设定，就像三流喜剧一样。
但偶尔还是有想哭的时候。
不管是哪种喜剧，只要没划下句点，就只有苦痛可言。
这场喜剧也不能靠我的意志力终结。
祖母腰痛的毛病已经持续一年以上了，在那之后她卧床不起，独居的祖母就这么住进我家。
家里没有妈妈，我一直和父亲相依为命。
当初是我跟爸爸分担照顾祖母的工作，基本上是我放学后负责准备晚餐，洗澡这些粗活就由爸爸处理。
要我帮忙照顾这件事似乎让爸爸相当愧疚，但毕竟家里只有两个人，所以无可奈何。亲戚虽然会给一堆意见，但没人出钱也没人出力。
爸爸如果休假就会说那天由他照顾祖母，让我转换心情。所以星期天我就能跟朋友去唱歌、买东西、看电影，偶尔也会认真读书。
祖母一开始会过意不去，但渐渐就开始烦躁起来。我想是因为不如意的事情太多，让她累积了不少压力吧。爸爸总会耐着性子劝慰、安抚这样的祖母，为她加油打气。
这样的日子持续了三个月左右，爸爸忽然得单独到外地工作，而且似乎难以推辞。
因为无法留在家里照顾祖母，爸爸转而委托到府看护服务，祖母却坚决不肯。她不喜欢让陌生人进家里，也不想让别人碰自己的身体。
我们一开始还是硬把看护人员找来，祖母却用「饭有够难吃，差点要没命了」或「他们偷了我的东西」等借口刁难，最后我们只得打消到府看护的念头。
我也想过叫爸爸换工作，但实在不符合现实。
总之祖母极端厌恶被他人照顾，连住进安养机构都不愿意，实在没有别的办法了。
家里的经济条件没那么好，也不是能挑选工作的时代。
比以往更憔悴的爸爸低头对我说「麻烦你照顾奶奶」，我也不是骄纵到会开口拒绝的人。
我跟成天只会吵嚷嫌弃的祖母不一样，能想像爸爸的辛劳，也能理解他是带着什么样的心情对我低头。不能理解其实比较幸福吧──我深切地心想。
爸爸的口头禅是「没办法」。
不管被别人或亲戚硬塞多麻烦的事情，他都会用一句「没办法」全盘接收。被妈妈抛弃也是这个原因，他却也用「没办法」这三个字一举带过。
妈妈曾说，用「好好先生」这种说法虽然好听，到头来只是不够精明而已。
我虽然赞同妈妈的意见，却无法否定爸爸的生活方式，毕竟世上还是有些无可奈何的事只能用「没办法」来解决。
祖母就是这样。
如果爸爸生病倒下或失业，家里就会没收入，我可能连学校都没办法去了，这样我们所有人只能惨死街头。
所以我接受了必须一人照顾祖母的现实，不是积极，而是消极。借用爸爸的口头禅的话，这也是「没办法」的事情吧。
早上把祖母的要求完成到最后一刻后，我才会去上学，放学后会立刻回家。
因为要帮祖母洗澡，感觉我的手脚都长出了不寻常的肌肉。
但还过得去。
我很好，很健康，没什么问题。
爸爸每隔几天就会打一次电话，我总是这样回答。一半是逞强，一半也是真的。
我却很担心这种日子要持续到什么时候。
爸爸原本只预计去外地工作半年，却延长成一年了，也不能保证会不会延长至两、三年。这件事最近让我担心得不得了。
跟家里比起来，学校快乐多了。
光是待在教室，就能忘记家里的事。