讨厌一个人到浮现杀意的地步需要一点时间，但喜欢一个人到想死的地步却不必花太多时间。
要从什么特征喜欢上一个人呢？我是从嗓音爱上初恋的。
我小时候学过钢琴。有位比妈妈年长几岁的女性在自家授课，我每周会去那里上一次钢琴课。
当时我还是小学生，都是跟我差很多岁的姊姊送我上下课，但那天因为姊姊有事，来接我的时间比平常还要晚。
下一堂课的学生已经到钢琴教室了，但老师可能也不好意思让我一个人待着，所以把在其他房间的儿子叫出来陪我。
当时还是高中生的他，听到母亲突如其来的要求便走出房间。
那时我不太擅长和男生相处，所以我记得这个身材高䠷的男生忽然出现时，我表现得非常紧张。
他似乎也在思考如何跟我相处，视线游移不定，但还是先从自我介绍开始。
「你好，呃，我叫鹈饲雅春。」
我觉得他的声音好好听。
温柔又甜美的嗓音甚至让我脊梁发颤，跟爸爸那种小到听不清楚的低沉嗓音不同，也不是学校老师那种充满压迫感的刚硬声嗓。
世上居然有声音如此动听的男人，让年幼的我饱受冲击。
「要不要玩扑克牌？」
虽然算不上一见钟情，但这时我早已半沉浸在初恋的甜蜜当中。
老师家有三个儿子，每个人名字都有一个「雅」字。
所以他们在家喊人时似乎会抽掉「雅」字，他的话是被称作「阿春」。
之后我只要去钢琴教室，在姊姊来接我的那段短暂空档，我都会跟阿春玩在一块。
阿春跟我玩扑克牌时，偶尔会用温柔的嗓音问我「在学校做了什么」或是「你喜欢钢琴吗」。
我也问了阿春好多问题，对他越来越了解。
他不擅长运动，喜欢看科幻小说，将来想当译者。
过了好几年，我们的感情就这样慢慢融洽起来。
彼此喜欢的东西、不擅长的领域、觉得美丽的事物。
就像将对方心里的抽屉一个个仔细打开那样，我慢慢了解阿春，阿春也在了解我。
我长大后就不再去钢琴教室，但还是会跟阿春继续交流。
小说让我跟阿春有了交集。
以前我是不怎么看书的小孩，却想让自己也喜欢上心仪对象的兴趣，这股执念让我读了好多好多小说。
认识阿春以后，我真的好幸福。
我会想像自己将来和阿春变成恋人，却不认为这是不切实际的空想。
直到姊姊开始和阿春交往的那一天。
「抱歉，让你帮了这么多忙。」
「不会，只是顺便而已。」
已经十五岁的我，还是会来阿春房间借还书，分享彼此的读书心得，但最近帮他整理房间的时间变多了。
阿春的房间总是堆满大量的书，数量只增不减。
但这些书现在几乎都被收进地板上的纸箱里，书柜出现了好几处空位，看着有些寂寞。
「毕竟没办法全部带走，我本来想精选几本，但实在没什么进度。其他私人物品明明马上就能打包好，很奇怪吧？」
阿春笑着带过这个话题，但我完全笑不出来。
一个月后，阿春就要搬出这个家和姊姊一起住，展开以结婚为前提的同居生活。
我还没办法接受这件事。
自己说这种话有点奇怪，但我年纪虽小，却能冷静看待现实。
证据就是，我欣然接受了自己跟阿春之间的八岁差距。
要达到「年龄不是问题」这个阶段似乎需要一点时间。打个比方，五十岁和四十岁的恋爱不是问题，但二十三岁和十五岁就是大问题了。理由很简单，因为是社会人士和国中生，也可以说是成年和未成年。
而且还是大人和小孩。
但只要我二十岁以后，不管我跟他差几岁都不成问题吧。
所以在这之前，不管阿春要跟谁恋爱，我都坦然接受。
毕竟他这么有魅力，想接近他的女性也很多吧，有时可能会鬼迷心窍跟奇怪的女人交往。我连他早早结婚这种最糟的可能性都想过了。
如果他会跟好几个女性恋爱，离婚好几次，最后还是愿意跟我白头偕老的话，就算是完美结局了。恋爱并不是先抢先赢。
所以三年前得知姊姊跟阿春开始交往后，我也没有丝毫动摇，而是冷静接受这个难以置信的事实。
我当然对姊姊大发脾气，焦躁地用枕头扔她。辗转难眠、皮肤出状况，还冒了好几颗青春痘。
但我用「还在预料范围之内」这个理由说服自己。现在想想，我当时才刚上国中，心态还真是成熟。
我茫然无措，认为心思纤细的阿春和粗线条的姊姊不可能长久。
但现实却违背我的猜想，两人交往得十分