『怎么啦，突然打电话过来？』
『啊不，也没什么要紧事。就是想问问你明天去图书馆不？』
『诶？……嗯，我去的。为什么这么问？』
『没—随便问问。』
我一阵语塞后如此回道。
感觉许久没跟她打过电话了。
『……什么啦。』
呵呵，电话那头传来了日高同学的轻笑声。
她应该明白即便再追问我，也是得不到回答的。
『就这样。那明天见。』
『嗯，明天见。』
我挂断电话，仰面躺倒在床上。
明天，明天啊。
我已经下定了决心。圣诞节回来后，我就一直在想这个。我认为只能这么做，同时又觉得一刻都等不下去。
日高同学应当不会再像之前那样突然不见了。
因此我并非是想要建立什么联系，而是单纯地想要传达自己的心情。我不知道她是如何想的，也许这不过是一厢情愿，但我的理性已经崩坏到无法抑制自己了。
我在与他人的来往中明白了话语的重要性。
日高同学不也说了吗。
让我向她展示下学习之外的成果。
圣诞节后过了三天，我们如往常那样来到了图书馆。今天是年内最后一天开馆了。今年最后的图书馆。
“一年时间过得好快。”
日高同学看着窗外的风景，有些伤感地说道。外面正飘着雪花，下得很小，零零落落。近几年，即便下雪也都没有堆积起来。
“高中毕业近在眼前了。”
“每天都会让人觉得很惋惜呢。”
日高同学略显寂寥地笑了。我对此也有着同感。
我们一如既往面对面看着书。这便是我们的惯例，也是我们迄今为止的积累。
可说不定今天将会是最后一次。
即便这种可能性很高，但我却没有丝毫动摇。
“没办法啦，毕竟世间万物都一直在变。”
“明明自己也放不下，还说得这么达观。”
露馅了。
最近即便我想随便搪塞过去，也总是会被日高同学看穿。她对我的理解也越来越深刻了啊。
“毕竟你难得跟高濑君以及修学旅行的小组成员们搞好了关系呢。还有个是叫夏目同学来着，你经常跟她发消息聊天的对吧？”
啊呀呀，日高同学不太高兴地嚷嚷着。
“额，虽然是有在聊，但都是说些有的没的，不是你想的那样。”
“那样？我可什么都没说。”
日高同学哼了哼，狡黠地笑了。
即便捉弄我，也真的什么都没有。夏目一直在找骑着白马的王子大人，而我就是个随处可见的无趣高中生罢了。甚至还带着不能笑这个雷点。我试着这么自虐了一下，还有点乐。
“明明你们都这么忙，却还是有联系呀。”
“是会的来着。怎么，你在嫉妒她吗？”
“也许是呢。”
我本打算进攻一下，却理所当然地收到了反击。
她说的话真假难辨，这是最恶劣的。
我记得以前一说到这类事，日高同学就会慌慌张张的，可最近感觉表现得老神在在了些。也许她是打算抛下我，率先成为大人。我一想到这，心里就有些焦躁不安。
“藤枝君你觉得存在永恒不变的事物吗？”
日高同学合上手里的小说，很是突然地问道。
“还真是很久没听到你的唐突提问了呢。有的吧，毕竟没法断言说没有呢。但人类应该在有限的生命中是没法确认的。”
“你的回答也还是老样子呢。”
日高同学手掩着口轻笑了起来。
至今为止我们已经重复了许多次这样的对话。尽管如此，我也从未曾感到厌倦。不如说，我无可救药地感到那些日子对我来说是如何地不可替代。
这一定是因为对方是日高同学吧。
我想象不到除此以外的可能性。
经过修学旅行，我意外地发现有人能够接纳我的存在。但即便如此，那也并不是像这样待在一起就能感受到平静，并且能互相给予刺激的关系。
“我们之间的关系，能就这么一成不变地保持下去么。”
日高同学仿佛是在触碰易碎之物一般轻声说道。我并没有握住她所伸出的手。
“……可能会很难呢。”
我回答后，日高同学颇有些寂寞地低声喃喃道，这样啊。她话语中沉重的回响引来了沉默的降临。